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ĐỒNG NGỌC HOA

VÀ TIỂU THUYẾT LÃO HÓI
Nhà nghiên cứu phê bình

Trần Mỹ Giống
 

Mở tập bản thảo tiểu thuyết “Lão Hói” mà 
nhà nghiên cứu Đồng Ngọc Hoa gửi qua 

email nhờ đọc và cho ý kiến, tôi thầm nghĩ: Vốn là 
người chuyên nghiên cứu phê bình, bây giờ lại viết 
tiểu thuyết thì đa tài thật.

Đồng Ngọc Hoa nguyên sĩ quan kỹ thuật, tốt 
nghiệp đại học kĩ thuật quân sự, nhưng lại có khiếu 
làm báo. Ông là cộng tác viên báo quân đội và 
nhiều báo khác nhiều năm liền. Vào tuổi sáu mươi, 
ông mới gia nhập Hội khoa học lịch sử Việt Nam và 
Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh với vốn liếng là một 
tập phô tô với hàng trăm bài đăng báo và một giải 
thưởng báo chí trung ương. Vậy mà chỉ sau dăm 
năm, ông lần lượt cho ra đời mấy tác phẩm liền. 
Tác phẩm đầu của ông là cuốn Lịch sử Phật giáo 
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huyện Trực Ninh. Đây là tác phẩm đầu tiên viết về 
lịch sử Phật giáo cấp huyện ở nước ta, được bạn 
đọc đánh giá cao, được nhận giải thưởng Văn học 
Nghệ thuật Lương Thế Vinh của tỉnh. Sau thành 
công này, Đồng Ngọc Hoa liên tiếp cho ra đời các 
tác phẩm mới như Ngôi chùa bên dòng sông, Lịch 
sử Phật giáo tỉnh Nam Định, Tuyển tập nghiên cứu 
phê bình Đồng Ngọc Hoa, Lâu đài của Phật và lịch 
sử đảng bộ và nhân dân của nhiều xã. Ông còn là 
đồng tác giả nhiều tuyển tập nghiên cứu phê bình 
khác. Cuốn Lịch sử Phật giáo tỉnh Nam Định của 
ông dày gần tám trăm trang, trình bầy mạch lạc 
nguồn tư liệu phong phú về lịch sử Phật giáo tỉnh 
Nam Định. Những tác phẩm viết về chủ đề Phật 
giáo là điểm sáng trong sự nghiệp nghiên cứu của 
ông. Cảm phục sức làm việc và thành quả của Đồng 
Ngọc Hoa, tôi có viết mấy câu tặng ông:

Một thời mê mải việc quân
Viết văn làm báo tuổi xuân trôi vèo
Cửa Thiền không - sắc lần theo
Hào quang Phật sử một chiều thăng hoa.
Tên tiểu thuyết Lão Hói, ban đầu ông đặt 

là Người viết sử. Sau nghĩ lại, ông lấy tên Lão Hói 
đặt cho tiểu thuyết của mình.
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Lão Hói kể về cuộc đời từ khi lọt lòng tới khi 
tuổi đã ngoài bảy mươi với nét đặc biệt về hình hài, 
tính cách và những biến cố thăng trầm của nhân vật 
Lâm Thanh (tức Lão Hói).

Lão Hói khác người từ khi mới được sinh ra: 
“Lúc mẹ đẻ ra, đầu lão chẳng có tí tóc nào, người 
bé tí khoảng hai cân. Người ta cứ bảo hay mẹ lão 
đẻ non nhưng không, lão khóc to như xé vải, không 
trách sau này lão là gã lắm mồm. Rồi sáu bảy tháng 
sau tóc lão cũng mọc, nhưng thưa hơn những bé 
bình thường. Khi mới ngoài bốn mươi tuổi lão đã 
hói. Người ta thường hói từ trán trở lên, lão lại hói 
từ đỉnh đầu trở xuống”.

Tính cách, sở thích của Lão Hói cũng rất khác 
người. Lão nhớ ngày định kỳ cắt tóc như nhớ ngày 
lĩnh lương. Thợ cắt tóc phải cắt đúng theo bản vẽ 
tỉ mỉ chính xác như bản vẽ kỹ thuật mà lão thiết 
kế. Lão đòi chủ cửa hàng ăn phải phục vụ khách 
như phục vụ thượng đế. Thấy người giúp việc bê 
bát phở để hai ngón cái chấm vào nước bát phở, 
lão đòi đổi bát khác… Khi đã là sĩ quan quân đội, 
lão làm việc cần mẫn, thông minh, tính kỷ luật cao, 
thẳng thắn không khoan nhượng với những việc 
làm chạy theo thành tích, qua loa, vô trách nhiệm. 
Khi về hưu, lão trở thành người cầm cờ trong đấu 
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tranh chống tệ quan liêu, tham nhũng, cửa quyền 
ở địa phương, bất chấp bị trả thù… Những khiếm 
khuyết của lão trong tình cảm, hình thể được mô tả 
cụ thể, chi tiết nhưng không làm bạn đọc ghét lão. 
Lão cũng là người, có ưu có khuyết. Qua giọng kể 
của tác giả, tôi nhận ra hình tượng Lão Hói hiện lên 
rất chân thực. 

Qua tiểu thuyết Lão Hói, tác giả muốn cho người 
đọc biết về lớp thanh niên có học được đào tạo cơ 
bản phục vụ quân đội trong công cuộc kháng chiến 
chống Mỹ cứu nước. Lâm Thanh - Lão Hói, một 
chiến sĩ quân giới năng nổ, hăng hái nhiệt tình có 
trình độ, trách nhiệm luôn luôn làm hết sức mình. Ở 
tiền phương anh luôn xông pha xoay tìm hỏng hóc, 
ở hậu phương anh luôn miệt mài gia công sản xuất 
để đảm bảo cho súng pháo nổ dòn sẵn sàng tiếp sức 
cho tiền duyên, xứng đáng kế tiếp lớp quân giới 
của Ba Tơ anh hùng, của núi sông Việt Bắc, của 
chiến thắng Điện Biên vẻ vang. Người đọc cũng 
thấy được cuộc chiến tranh thần thánh giải phóng 
dân tộc của nhân dân ta với những hy sinh của tuổi 
trẻ trên khắp các chiến trường, khắp các lẻo đường 
chiến trận, kể cả của các chiến sĩ quân giới trên 
mặt trận thầm lặng mà ít người biết đến. Lão Hói là 
nhân vật trong số lớp trẻ đó. Cuộc đấu tranh chống 
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tiêu cực, tự hoàn thiện mình của Lâm Thanh-Lão 
Hói cũng không phải không gay go quyết liệt qua 
chuyện phản đối vụ hàng ngàn chiếc kim hỏa của 
súng B40 không đạt yêu cầu, việc báo cáo thành 
tích giả qua chuyện nhập kho khống và người xấy 
thuốc ngủ quên đến việc buộc phải túm cổ áo trung 
úy trưởng phòng kế hoạch, cấm đốc công Phiên lấy 
số liệu để phát thanh làm lộ bí mật, làm cho chính 
ủy nhà máy cũng phải khiếp lão báo cáo về cục. 

 Lão Hói cũng có gia đình và tình yêu tuổi trẻ, 
tình yêu thuở học trò. Lão cũng được yêu như bao 
nhiêu thanh niên khác. Người ta yêu mình thì chẳng 
có tội gì miễn là nói thẳng được như lão: “ Anh có 
vợ rồi” và giữ được tình bạn đẹp với cả những cô 
gái thích mình. Lão gần gũi với công nhân, hiểu 
tâm lý người thợ. Lão vốn là một học sinh giỏi văn, 
lại có duyên với công tác chính trị. Lão muốn làm 
nhà báo và đã chuyển về công tác ở báo Quân đội. 
Nhưng thủ trưởng đơn vị đòi lão về, vì nhà nước đã 
mất công đào tạo lão để phục vụ ở ngạch kĩ thuật. 
Lão vẫn phải gắn bó với nghề cho đến lúc về hưu, 
chấp hành phân công của tổ chức.

Là một người có ý thức tổ chức, người vì dân, 
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thương dân nghèo khó bị hành hạ qua chi tiết người 
chồng bế con lên nhà kho hợp tác xã nơi vợ bị giam 
vì thiếu sản để mẹ vạch vú đút qua song sắt cửa 
sổ cho con bú. Thương dân chết đói năm 1945 qua 
thống kê khi lão viết lịch sử xã. Lão tự hào với 
những chiến công của những người giữ đất giữ làng 
như liệt sĩ Hà Sĩ Hùng thà chết chứ nhất định không 
chịu rơi vào tay giặc, liệt sĩ Hà Tất Đạt bỏ tài liệu 
vào mồm nhai nuốt rồi đập cằm xuống bàn cho đứt 
lưỡi hi sinh trước mặt kẻ thù lúc chúng đang dụ dỗ 
anh khi bắt được. Lão ghét cay ghét đắng những kẻ 
gọi là đầy tớ của dân nhưng lại ăn bớt, ăn chặn ăn 
bẩn ăn vặt của dân, ăn cả lần trong lần ngoài, ăn cả 
cái đầu cúi tôn chổng của dân, ăn ráo cả phần của 
trẻ con qua lời thề của thằng bé đứng cửa buồng cắn 
móng tay nhìn cán bộ ăn xông ra nói: “Tôi thề với 
các ông là chỉ còn tý nước” nhưng rồi nước cũng 
chẳng còn.

Lão rất yêu mảnh đất nơi sinh ra mình đó là xã 
Mỹ Khê, một xã anh hùng thời chống Pháp, được 
Thủ tướng Phạm Văn Đồng về thăm do có thành 
tích chăn nuôi dẫn đầu toàn Miền Bắc. Lão yêu con 
người làng mình, xã mình nên yêu cả những nghề 
phụ góp phần nuôi sống dân mình như nghề dệt 
chiếu và cả câu cáy lão cũng cho là một nghề vì làm 
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ra những giọt nước chấm ngon hơn cả Chin-su khi 
nhấm nháp thấy mằn mặn, ngòn ngọt, thơm thơm tê 
tê mùi cà cuống.

Nhưng rồi cái yêu làng yêu người đã làm lão 
gặp phải không ít khó khăn, khi chống lại cái xấu, 
cái ác, cái đểu, cái mà làm lão suýt đến mất mạng 
trên mặt trận chống tham nhũng ngay tại chính quê 
hương mình. Nhờ có đồng chí đồng đội và nhân 
dân ủng hộ nên những kẻ xấu nơi một xã tưởng như 
bình yên đã được lôi ra ánh sáng, đã bị vạch mặt, kỉ 
luật để răn đe kẻ khác muốn nhấp nhổm làm cán bộ 
với mục đích lấy của dân làm giàu,  lấy lại niềm tin 
của dân đối với đảng quang vinh.

Tôi đọc từ đầu đến cuối tập bản thảo hơn trăm 
trang A4 luôn cảm thấy thú vị. Nghệ thuật kể 
chuyện theo thời gian một cách giản dị, giản dị tới 
mức tưởng ai cũng viết được, nhưng không, sự giản 
dị ấy lại là nghệ thuật sử dụng ngôn từ giúp bạn đọc 
dễ theo dõi cốt truyện. Mặc dù ít khi thấy tác giả 
miêu tả hình ảnh khung cảnh thiên nhiên hỗ trợ cho 
tả tình, nhưng giọng kể tự trào bù lại làm cho người 
đọc bị cuốn hút.

Đọc hết tập bản thảo, tôi củng cố thêm cảm 
nhận ban đầu: Đúng là nhà nghiên cứu viết tiểu 
thuyết. Tiểu thuyết gồm 9 chương. Mỗi chương có 
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thể đứng độc lập thành một tác phẩm với chuyên đề 
riêng, Mỗi chuyên đề đều có những kịch tính tuy 
chưa quyết liệt và được giải quyết ngay làm cho bạn 
đọc thở phào. Chín chương kết nối với nhau thành 
một nội dung liên hoàn lô gic: Tái hiện cuộc đời của 
nhân vật Lâm Thanh - Lão Hói. Có lẽ nghề nghiệp 
nghiên cứu ảnh hưởng, tác giả có lúc đi sâu vào 
một chuyên đề như Lịch sử xã, hay lịch sử một di 
tích… Nhưng chính những kết quả của ảnh hưởng 
nghề nghiệp này lại tái hiện hoàn cảnh lịch sử, cuộc 
chiến tranh cách mạng của nhân dân ta… là môi 
trường để nhân vật chính - Lão Hói bộc lộ tính cách.

Là đồng nghiệp rất hiểu và quý trọng Đồng 
Ngọc Hoa tôi nghĩ: Lão Hói - Lâm Thanh trong 
tiểu thuyết phần nào cũng gợi lại cuộc sống, suy 
nghĩ, chiến đấu, lao động của một lớp người đi 
qua cuộc kháng chiến chống Pháp, chống Mỹ 
và những năm đầu đổi mới. Bạn đọc có nhu cầu 
nghiên cứu về họ có thể được phần nào thỏa mãn 
qua tiểu thuyết Lão Hói.

     T.M.G
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Chương I
 

Lúc mẹ đẻ ra, đầu lão chẳng có tí tóc nào, 
người bé tí khoảng hai cân. Người ta cứ bảo 

hay mẹ lão đẻ non nhưng không, lão khóc to như 
xé vải, không trách sau này lão là gã lắm mồm. Rồi 
sáu bảy tháng sau tóc lão cũng mọc, nhưng thưa hơn 
những bé bình thường. Khi mới ngoài bốn mươi tuổi 
lão đã hói. Người ta thường hói từ trán trở lên, lão lại 
hói từ đỉnh đầu trở xuống. Có người nói: “Hói như 
hắn thì không bị chết đột tử bao giờ”. Hôm lão say 
rượu ngã gục xuống bờ ruộng, vợ hắn phải vắt ngang 
qua yên xe để đèo về nhà, không chết thật.

Bỏ cái tã nồi đen ra, đầu lão nhẵn thín như cái đít 
nồi đồng. Lão hay cắt tóc, lại cắt rất cầu kì. Lão nhớ 
định kỳ cắt tóc như nhớ ngày lĩnh lương hàng tháng. 
Hồi còn đóng quân ở Hà Nội, một lần chủ nhật 
được nghỉ, đi ăn sáng, tôi gặp lão cũng vào quán 
phở. Lão gọi:
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- Này bà chủ quán.
- Dạ.
- Tôi đặt bà bát phở ba đồng, không có mỳ 

chính. (Hồi ấy có tin đồn mỳ chính là để dùng ướp 
xác người chết) - nói rồi lão rút trong túi ra cái lọ 
Penexinin đựng đầy mỳ chính để cạch trên bàn, 
ngồi đợi. Lúc sau, một cháu bé lom khom bưng bát 
phở nghi ngút hương thơm ra đặt trước mặt lão. Lão 
nhìn cháu bé rồi gọi to:

- Này bà chủ quán.
- Dạ.
- Tôi đặt bà làm phở chứ có đặt con bé này đâu 

mà nó bưng bát phở ra, hai ngón tay cái nhúng cả 
vào nước phở thế này thì ai ăn?

Nghe thượng đế nói có lý, bà chủ quán chiều 
khách sai cháu bé bê bát phở vào. Bà trực tiếp bê 
ngay cái khay đựng bát phở lúc nãy ra cho lão. Ừ, 
lão hạch sách cũng có lý, nhưng cũng có thể là lão 
hâm. Tôi ăn xong, liền đi cắt tóc còn về tắm giặt cho 
hết sáng chủ nhật.

Tại hiệu cắt tóc, tôi lại gặp lão. Vừa vào lão 
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ĐỒNG NGỌC HOA

đã rút trong túi ra tờ giấy vẽ một cái đầu tóc mẫu, 
ghi chú kích thước chằng chịt. Nào là từ chân tóc ở 
cổ trở lên mấy phân thì nhẵn rồi xanh dần với góc 
độ vuốt lên tới đỉnh là bao nhiêu. Nào là bấm gáy 
vuông rộng bao nhiêu, vát lên hai mang tai góc độ 
bao nhiêu… Chìa bản vẽ cho thợ, lão hất hàm hỏi: 
- Ông có cắt được không?

Ông thợ cắt tóc xem đi xem lại bản vẽ, xong lại 
ngó trước ngó sau cái đầu lão rồi trả lời:

- Tôi cắt được.
Lão ngồi vào ghế để thợ thi công đầu tóc lão 

theo bản thiết kế. Phải công nhận cái đầu lão sau khi 
cắt xong theo bản vẽ trông cũng được. Có bản vẽ 
như người ta xây cái nhà cũng có khác. Thợ đòi lão 
trả công gấp đôi bình thường. Lão không nói không 
rằng, soi gương trước, ngắm gương sau, nhìn bản 
vẽ một lúc lâu. Chừng như vừa lòng với công trình, 
lão gật đầu quyết định nghiệm thu… Lão móc ví 
đếm đủ tiền công, lại xòe ra thêm ba đồng thưởng 
cho thợ:

- Đãi ông bát phở.
Về già, đi cắt tóc không thấy lão đưa bản vẽ 
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đi nữa, nhưng cái thú cắt tóc vẫn còn. Lão cắt tóc 
để chứng minh rằng lão không hói. Ai chê lão hói 
là lão chửi, chửi thậm tệ, chửi để chứng tỏ lão 
vẫn còn nhiều tóc chứ không phải hói, chửi để 
quên đi cái chuyện đẻ ra lão không có tóc. Lão 
chê mấy cha nhà quê cắt tóc đểu, không bằng 
thợ tỉnh ngày xưa cắt cho lão. Lão quyết tập đi 
xe đạp để còn định kỳ đạp xe lên tỉnh cắt tóc… 
Tôi về quê sang thăm bố lão, thấy lão đang nằm 
cong queo ở giữa sân, cái xe đạp đè lên người. Thấy 
lão bất động, tôi tưởng lão chết. Nhưng khi thấy 
tôi, lão gọi to: “Bác ơi! Bác đã về, bác giúp em một 
tay”. Tôi dựng cái xe đạp lên cho lão bò dậy, nhưng 
không được, cái xe đạp đã dính chặt vào lão. Thì 
ra cái giải rút quần ngố của lão cuốn chặt vào líp 
xích xe. Tôi lấy dao cắt dây rút quần ra lão mới dậy 
được. Lão hổn hển nói không ra hơi:

- Bác biết không, em tập xe gần đi được rồi, 
nhưng hôm nay đạp sao nó nặng thế, không bon 
tí nào, thì ra là tại cái rút quần quấn vào xích líp. 
Em càng đạp nó càng kéo ghì em xuống, em cũng 
cứ đạp xem đứa nào thắng, đạp cho đến lúc nó kéo 
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người em xuống lăn kềnh ra sân chân dưới chân 
trên em quặp chặt lấy cái xe đạp mà bánh của nó 
vẫn cứ quay. Em không biết làm sao mà gỡ ra 
được,  Cuối cùng thì như bác biết. Cũng may mà ngã 
ở sân, chứ ngã trên phố tỉnh thì bán bêu bác nhẩy. 
Đã đến kỳ cắt tóc, lần này thì lão quyết không cắt 
mấy cái ông thợ đểu nhà quê. Lão đi xe ô tô ra tỉnh 
để cắt tóc. Lão xuống bến xe được xe ôm dẫn đường 
vào hiệu cắt tóc. Nhìn một lúc hắn thốt lên: chà, hiệu 
cắt tóc phải thế này chứ. Cắt cho lão là một phụ nữ 
khoảng ngoài ba mươi tuổi, trẻ đẹp, thỉnh thoảng làn 
tóc mây cứ xõa xuống mặt hắn. Lúc cạo mặt, mùi 
thơm nước hoa từ tóc mụ làm lão ngây ngất. Cái bụng 
đầy mỡ của mụ cứ cọ cọ vào tay, vào người lão làm 
lão tê mê. Lão nghĩ bụng: “Hơn đứt gái nhà quê…” 
Đến lúc lấy ráy tai, lão cũng không quên tỏ ra thành 
thạo bảo thợ lấy bên trái trước, bên phải sau nó mới 
không bị ho. Ho là nguy hiểm lắm. Nhưng lão có 
biết đâu cái nguy hiểm sắp đến với lão mà lão không 
biết. Lão nhắm mắt nằm im nghe cái dao lá lúa cạo 
xồn xột trong tai, lão tê mê người khi dụng cụ cứ 
làm buồn trong tai, chả biết có lấy được cái ráy nào 
không nhưng cũng thích ơi là thích. Lấy xong bên 
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trái lẽ ra phải xoay ghế để lấy bên phải thì cô thợ lại 
chồm người qua mặt lão, dí cái ngực đẫy đà vào mặt 
lão, quờ tay sang lấy ráy tai bên phải. Lão cố mở mắt 
nhìn bộ ngực trắng nõn là cứ day đi day lại vào mồm, 
vào mũi lão. Lão không dám thở, bụng bảo dạ cứ 
nằm im xem sao. Lão cũng định mở mồm bảo nhấc 
lên một tý cho lão thở, nhưng lão lại nghĩ bây giờ mà 
mở mồm ra nói thì cái núm cương cứng bần bật nóng 
hổi kia đang quét đi quét lại trên môi hắn biết đâu sẽ 
nhảy tọt ngay vào mồm lão. Nếu vậy thì không biết 
chuyện gì sẽ sảy ra, chỉ còn nước bán áo đi mà trả tiền. 
Ví của lão không đủ tiền thật, tuy lão đã chuẩn bị đến 
vài trăm lên tỉnh để còn mua cái này cái khác nhưng 
chắc mụ vợ đã nắn mất một 100 đồng rồi. Thật là mất 
cảnh giác. Đã một lần lão đi ăn phở móc ví ra trả tiền 
thì chẳng có đồng nào, mụ vợ đã móc hết từ khi nào. 
Hắn phải bán cái áo com lê thật, mặc áo len về nhà 
cũng được rồi. Hắn cầm cái áo ra cửa, lũ con phe xúm 
lại đứa xem, đứa kéo, đứa giằng, đứa lộn áo ra kiểm 
tra, đứa trả cao, đứa trả thấp, lão bảo không được 200đ 
không bán. Bọn con phe cười ầm lên gọi nhau: “Chúng 
mày ơi lại đây xem lão hói bán cái áo 200đ này”. Lũ 
phe chạy lại càng đông túm vào ve vuốt lão nhà quê 
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làm mặt lão đỏ tím ngượng như thằng ăn trộm bị bắt. 
Lão nghĩ lúc này mà gặp người làng thì không có lỗ 
mà chui…

Người ta bảo lão hâm, mà có lẽ hâm to thật. Hồi 
lão mới về hưu, vợ lão đã chuẩn bị vật liệu để đổ cái 
hiên tây, bảo lão đi xem ngày nào tốt để còn làm, 
lão quắc mắt nhìn vợ quát:

- Làm cái gì? Để tao còn phải đi báo cáo tổ chức 
đã chứ. (Lão quen như hồi còn ở đơn vị nhất cử nhất 
động là phải báo cáo tổ chức) vợ lão lại còn quát lại 
to hơn:

- Tổ chức, tổ chức ngay cái... Tao có tiền có 
của tao làm chứ việc gì tao phải báo cáo đứa nào. 
Lại một cuộc ẩu đả giữa vợ chồng lão sảy ra làm 
inh ỏi xóm làng khi mụ vợ giám động đến cái tổ 
chức cao sang của lão. Lần đánh nhau này lão thua 
nên sáng mai lão lại phải chịu sự phân công của vợ 
đi tát nước cho ruộng lúa. Lão vác chiếc gầu kéo 
lên vai ra đồng kéo suốt từ sáng đến 11 giờ trưa. 
Không thấy lão về, vợ lão tưởng lão đi chơi, ra đồng 
kiểm tra thì thấy lão vẫn hí húi kéo nước xì xòm, 
nước ngập hết ruộng nhà hắn tràn bờ ngập ráo cả 
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những thửa ruộng bên cạnh. Vợ hắn kêu làng kêu 
nước rồi lội xuống máng tát vứt gầu lên bờ, rút hai 
que tre trượt máng, lão tưởng đánh lão nên vác gầu 
chạy miệng lẩm bẩm: “Ngày nào cũng gây sự với 
ông, ông mà chết thì bòi cũng chẳng có mà ăn”. 
Lão cũng mua một con bò, hàng ngày đi chăn gọi 
là “trâu chăn bò dắt” cho nó có đẳng cấp. Hôm ấy, 
lão vừa dắt bò ra ngõ thì gặp đoàn cán bộ của xã và 
hợp tác xã đi thăm đồng đông lắm, có cả bí thư đội 
trưởng các đội, lão hô to:

- Ơ! Hai con trâu nó cỡi nhau các ông kìa. Mọi 
người nhìn sang bên kia cầu đá thì thấy hai con trâu 
đang phủ nhau thật. Lão bảo: Trâu hợp tác xã đấy các 
ông ạ. Mẹ cha nó chẳng giữ đạo đức gì cả, rõ người 
làm sao của tào hao làm vậy. Tay chủ nhiệm hợp tác 
xã giờ lên chủ tịch biết mình bị chọc quay lại:

- Này lão Hói chiều lên ủy ban nộp phạt nhá.
- Phạt cái gì?
-  Phạt tội lão đùa với nhà chức trách hôm làm 

giấy chứng minh thư ấy. Lão nghĩ hôm công an 
huyện về xã làm chứng minh thư nhân dân, đến lượt 
lão đồng chí công an hỏi:

- Họ tên?
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- Hòi Văn Búi. Công an tìm mãi trong danh 
sách bảo:

- Không có Hòi Van Búi.
- Hòi Văn búi là Bùi văn Hói mà.
- Ông đùa với nhà chức trách hả?
- Xin lỗi nhà chức trách. Chuyện có vậy rồi họ 

cũng cho qua, hôm nay chủ tịch lại bắt lên ủy ban 
nộp phạt là thế nào. Lão dắt ngay bò về thay quần 
áo chỉnh tề lên ủy ban. Đã mười giờ trưa, cỗ bàn 
phục vụ cho cán bộ đi thăm đồng đã xong. Ngoài 
đường bà con đi chợ về cũng đông, lão chạy ra ngăn 
bà con lại mời tất cả vào ăn cỗ. Mọi người đang đói 
thấy lão hói bảo vào ăn cỗ vào ngay, cứ hai, ba, bốn 
người ngồi một mâm ai vào trước ăn trước, vào sau 
ăn sau, còn bao nhiêu lấy phần hết sạch chục mâm 
cỗ. Cánh cán bộ đi thăm đồng về thì chỉ còn bát 
rếch. Từ đó dẹp được cái nạn ăn uống trên xã.

Lão làm thơ đọc cũng vần đáo để. Mọi người 
nghe cứ bảo lão gửi cho báo tỉnh. Lão gửi thật, gửi 
đến năm sáu bài liền không thấy báo đăng, rồi lão 
cũng nhận được cái giấy báo của tòa soạn là: “Chúng 
tôi đã nhận được bài của bạn, mong bạn tiếp tục 
cộng tác với tòa soạn”. Thế là lão mang cái giấy ấy 
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đi khoe khắp làng. Khi người ta bảo: “Vậy là những 
bài lão gửi người ta không đăng rồi”. Lão tức đe 
bỏ tù tay tổng biên tập báo tỉnh vì lão viết về đề tài 
thương binh liệt sĩ mà thằng này phản động hay sao 
lại không đăng cho lão.

Hồi lão học cấp 3 trường huyện lão cũng được 
vào tổ bồi dưỡng học sinh giỏi văn để đi thi miền 
bắc cơ mà. Lão học giỏi thật, chả vậy mà lão được 
mua cung cấp chiếc xe đạp thiếu nhi liên xô. Nhưng 
những bài văn của lão thầy cho về nhà làm chả mấy 
khi được điểm 4, cao nhất là điểm 4- (bốn trừ). Mặc 
dù bài lão làm cho bạn trọ cùng nhà để thay không 
phải thổi cơm thì được những 5 điểm. Quên cái 
điểm bốn điểm năm đi, lão tự hào nhất là hôm thi 
tốt nghiệp thầy hiệu trưởng dặn lão là: “ Em phải 
bảo bài cho Quang Hy ngồi bên cạnh” rồi Quang 
Hy cũng đỗ tốt nghiệp vào tổng hợp văn, ra trường 
về làm phóng viên báo nhân dân.

Còn lão được chọn làm hồ sơ đi học ở Liên 
Xô. Chưa hết hè các bạn lão đã có giấy gọi đi học 
nước ngoài. Còn lão thì học đại học trong nước 
cũng không, mặc dù hồi ấy cứ tốt nghiệp phổ thông 
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là vào ngay đại học, không phải thi cho đến mấy 
năm sau nữa.  Lão chạy đôn chạy đáo hỏi ban tuyển 
sinh huyện tỉnh rồi về sau lão cũng được một người 
thịnh tình tiếc cho cái sự học của lão cho biết: “ Hồ 
sơ của lão bị giữ tại công an huyện”.
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Chương II
 

Rồi lão lại được gọi vào bộ đội đi học lớp 
kĩ thuật quân sự ( tiền thân của trường đại 

học kĩ thuật quân sự) để trở thành sĩ quan chỉ huy 
hệ cử nhân. Cả huyện chỉ có mình lão và Lê Minh 
Quý (con ông Lê Huy Đan phó chủ tịch huyện) 
được chọn đi đợt này. Trước hôm lên đường thầy 
hiệu trưởng Trạm Lê Văn thầy trực tiếp dạy môn 
văn cho lão lên chơi ngủ với lão một đêm căn dặn 
đủ điều. Tên thật của lão là Lâm Thanh, học xong 
Lâm Thanh được điều về công tại cục quân giới 
tổng cục hậu cần sau là tổng cục kỹ thuật bộ quốc 
phòng. Phòng làm việc của Lâm Thanh treo đầy 
tranh ảnh mặt cắt vả sơ đồ điện tử về các loại súng 
pháo, bàn làm việc là nơi để các chi tiết súng pháo 
nào máy nạp đạn, máy hãm lùi, máy ngắm…Lâm 
Thanh là người chuyên thiết kế các chi tiết thay 
thế cho những khẩu pháo cao sạ bị hỏng ở các trận 
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địa kéo về sửa chữa ở các nhà máy. Giúp việc cho 
Lâm Thanh là Hạ Thúy một nhân viên kĩ thuật giỏi 
của phòng.

     Ăn cơm chiều xong, Lâm Thanh rủ Hạ Thúy 
đi chơi, Hạ Thúy nhận lời ngay nhưng bảo chờ em 
một lát. Thúy cầm bàn chải đựng trong hộp nhựa 
thuốc phóng B40 đi đánh răng. Từ ngày Lâm Thanh 
về đây công tác thấy mình là một sĩ quan trẻ đẹp 
trai thỉnh thoảng bắt gặp ánh mắt nhìn trộm của Hạ 
Thúy. Cô cao khoảng một mét sáu mươi, súng xính 
trong bộ quân phục Tô châu màu xanh, tóc dài cặp 
lửng ngang lưng để xõa mái tóc hai bên dập dềnh 
óng mượt che hai nửa má bầu bĩnh hồng hồng làm 
nổi lên cái cằm chẻ đỡ cặp môi hình trái tim đỏ tươi 
ướt mọng. Lâm Thanh và Hạ Thúy đi chơi, Lúc đầu 
Lâm Thanh đi trước rồi chầm chậm đi ngang Hạ 
Thúy trên con đường cấp phối đất đỏ au. Lâm Thanh 
đi thẳng, không vào nơi đã định với Hạ Thúy, cũng 
không thấy Hạ Thúy hỏi sao, Lâm Thanh nghĩ bụng 
mình đã dắt được nàng. Khi thấy ánh đèn pin loang 
loáng đằng sau, không để cho ai biết mình đi chơi 
đêm cùng Hạ Thúy, Lâm Thanh bảo Hạ Thúy chờ 
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anh rồi một mình rẽ xuống bờ ruộng trồng thuốc lá. 
Những cây thuốc lá được sáu bảy lá đã che được ý 
đồ lẩn trốn của mình, Lâm Thanh càng rảo bước. 
Ánh đèn pin đã đi xa, Lâm Thanh quay lại, Hạ Thúy 
vẫn đứng chờ, hỏi chọc:

- Anh bị đau bụng à? Lâm Thanh được dip sờ 
ngay vào bụng Hạ Thúy

- Ừ, anh cũng đau bụng như em lúc chiều. Hạ 
Thúy cầm lấy tay Lâm Thanh nhưng không có ý 
dun ra, áp thấp nhiệt đới vẫn quanh quẩn ở tọa độ 
phố Rốn, không chuyển lên thành bão. Thế rồi tay 
phải Lâm Thanh quàng ngay lên cổ Hạ Thúy còn 
tay trái luồn từ bụng sang eo hông, hai người ghì 
chặt lấy nhau bên gốc cây sà cừ canh đường. Hạ 
Thúy cứ ngển cái cổ cao trắng ngần lên như dấu 
điều gì còn đôi môi lâm Thanh cứ dục vào cùng 
cái lưỡi thì thụt, chòm chọp từ cổ lên hai má nhũn 
nhặn, man mát, tê tê rồi mút chặt lấy môi dưới nóng 
hổi của bạn gái, còn Hạ Thúy chỉ biết bập bập bờ 
môi trên xuống mồm bạn khác giới. Cứ mỗi lần có 
ánh đèn pha ô tô lướt qua họ lại bỏ nhau ra, Lâm 
Thanh nhìn rõ hai má bạn mình hồng hồng tới tận 
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mang tai rừng rực bên trên cái núm đồng tiền càng 
lún sâu khi hạ Thúy cười. xe đi qua họ lại ôm chặt 
lấy nhau như đang sợ điều gì. Đêm ấy họ làm việc 
tới khuya, thỉnh thoảng cái chân “Thầy Đề” lại tìm 
gác lên chân “cô Hến” ngồi ở bàn đối diện. Hạ Thúy 
dục: Anh không đi ngủ à?, em xong rồi đây. Mùi 
nước hoa quen thuộc của Hạ Thúy cứ cuốn hút Lâm 
Thanh đến lao lòng, họ nhìn thẳng vào nhau cùng 
im lặng thật lâu cho bõ những ngày yêu thầm liếc 
trộm. Cứ mười lăm ngày đầu tháng Lâm Thanh làm 
việc ở phòng thiết kế nhà máy với hàng trăm hàng 
ngàn các chi tiết súng pháo để cho các kĩ sư đo đo 
vẽ vẽ mải miết trong một phòng làm việc rất quân 
sự mà Lâm Thanh ước ao được khoe với bố mình 
nơi làm việc ở đây nếu như được bố anh lên thăm 
đơn vị. Cũng như phi công Nguyễn Văn Cốc dẫn 
mẹ leo lên tận bậc thang cao nhất và chỉ vào máy 
bay cho mẹ biết: “Đây là chỗ ngồi của con”.

Lâm Thanh được cục giao nhiệm vụ đôn đốc 
việc cải tiến chân súng 12ly7. Gọi là theo rõi đôn 
đốc nhưng việc gì khó anh cũng phải ghé vai vào 
còn kiêm cả khâu tiếp vận nghĩa là chuyển bán 
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thành phẩm từ khâu nọ đến khâu kia. Có lúc cùng 
với nhân viên của phòng kế hoạch vác mỗi người 
hàng chục chiếc ống chân 12ly 7 mới tiện xong từ 
X11 về X25 để mạ crôm. Quãng đường đi đêm xa 
tới trên 30km không có lấy một cái xe đạp để đi, 
làm cho giám đốc nhà máy ái ngại phải chào và 
dặn dò đến mấy lần khi tiễn các anh đi. Lúc đầu hai 
anh em còn hùng dũng lắm, mới một tiếng đồng 
hồ đã xuống tới gần Đông Anh. Qua trọng điểm 
này bụng đã bảo dạ nhưng cũng được bạn cùng 
đi nhắc chiều nay máy bay mỹ bỏ bom ở ga Đông 
Anh, qua đây ta phải cố gắng rảo chân. Đến lúc trèo 
qua cây đổ ngổn ngang chặn đường do bom địch 
bỏ lúc chiều, cố gắng đi quãng nữa cho hết quãng 
đường trọng điểm, hai anh em tiếp vận hàng quân 
sự ngồi vật xuống ngỉ bên vệ đê. Nằm gối đầu lên 
bao tải hàng ướt nhếp nhếp do thấm mồ hôi từ lưng 
áo ra Lâm Thanh mới thấy rõ ý nghĩa giảm từng 
cân (kg) của chân súng khi đã được cải tiến đối với 
bộ đội. Sương đêm đã lạnh, hai người rủ nhau sốc 
bao hàng lên vai đi tiếp. càng về khuya, chân càng 
mỏi, vai càng nặng, người càng gù xuống, bây giờ 
Lâm Thanh mới hiểu tại sao các nữ thanh niên xung 
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phong hai tay hai gậy gù hàng leo dốc Trường Sơn, 
lúc đầu thì ai cũng hăng  hái, cười nói râm ran, đến 
lúc nhọc rồi thì chẳng ai nói với ai điều gì, tất cả 
đều im như thóc ngâm, quần áo xộc xệch xu chiêng 
trồi cả lên trên chị em nào cũng thêm hai vú nữa. 
Ngồi giải lao họ tìm mọi thứ trong ba lô vứt được 
cái gì thì vứt đi cho đỡ nặng. Không còn cái gì vứt 
nữa có người còn mang cả cái bàn chải đánh răng 
ra để cắt ngắn sợi cước đi cho nhẹ. Giao ống chân 
súng  cho xưởng mạ xong, Lâm Thanh vào nơi anh 
em đang làm cái súng hai nòng cho tướng Thiện 
nói: Các cậu làm khẩn trương lên, cụ ấy dục lắm 
rồi. trưởng phòng kế hoạch X25 kéo Lâm Thanh về 
phòng uống nước thì có tiếng  xe con xin mở cổng, 
đoạn Nghi chạy vào: Báo cáo trưởng phòng tướng 
Thiện đến ạ rồi lại tự chạy ra đón. Bước từ trên xe 
xuống tướng Thiện nghe nghi:

- Chào thủ trưởng ạ
- Mày là thằng nào?
- Báo cáo cháu là Nghi cán bộ phòng kế hoạch ạ.
- Có Lâm Thanh đây không?
- Báo cáo có. Vừa lúc đó trưởng phòng kế hoạch 

X25 và Lâm Thanh cùng chạy ra nghe tướng bảo:
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- Dẫn xuống xưởng làm súng. Mọi người cùng 
đi, thấy phần nguội làm sắp xong, tướng mừng 
lắm.  Việc làm khẩu súng hai nòng cho tướng Đinh 
Đức Thiện là việc làm cho Lâm Thanh ân hận mãi 
cho đến bây giờ với một chuyện không ngờ... Làm 
khẩu súng hai nòng cho tướng Thiện Lâm Thanh 
còn được cả vinh và nhục. Nhục là vì hôm ấy trời 
mưa phùn gió bấc Thanh đóng bộ vào, vác khẩu 
súng từ Đoàn hai ( nhà máy  X25) sang X100 ở mãi 
cầu Diễn để làm khâu cuối cùng là nhuộm đen. Đi 
đến giữa Thủ đô thì người hắn nóng ran, bức bối. 
Lâm Thanh tụt ủng ra đi chân đất, cũng đã biết gỡ 
quân hàm bỏ túi cẩn thận rồi treo hai cái ủng lên hai 
đầu khẩu súng gánh tòong teng đi bộ giữa phố. Hắn 
vừa thấy thoải mái một tý thì kiểm soát quân nhân 
tút còi vây xung quanh. Người đi đường dừng lại 
xem cũng đông. Thế là Lâm Thanh được lên xe đi 
về trại giam Vĩnh Tuy của bộ tư lệnh Thủ đô. Chờ 
mãi không thấy Lâm Thanh lên. Có người bảo: Chú 
bộ đội vác khẩu súng hai nòng bị kiểm soát quân 
sự bắt rồi. Thế là tướng Thiện chửi um lên: Mẹ cha 
đứa nào lại dám bắt sĩ quan của tao rồi quay lại nói 
với giám đốc X100: “ các anh không biết phải làm 
gì à?”
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Khoảng nửa tiếng sau cũng chiếc xe ấy của 
kiểm soát quân sự lại phải đưa Lâm Thanh cùng 
với khẩu súng hai nòng lên tận nơi để gặp tướng 
Thiện. Khẩu súng hoàn thành, tướng Thiện thưởng 
ngay cho Lâm Thanh cái phiếu mua một xe phượng 
hoàng Trung Quốc. Lại lần thứ hai anh được mua 
xe cung cấp, thật là vinh cho hắn.  Về đến bờ đê 
Yên Phụ thì thấy tổ quân giới của cục đang trực trên 
đê nhằm ứng cứu bổ xung cho các đơn vị đang trực 
chiến đấu nếu như pháo cao sạ bị hỏng. Vừa lúc địch 
đánh vào trận địa sư 210, Lâm Thanh ngồi trên xe 
Sđờ ca phóng thẳng vào trận địa vừa bị đánh bom. 
Mùi thuốc súng khét lẹt lẫn khói bụi mù mịt trận địa 
nhưng anh vẫn  thấy tại khẩu đội 5 đầu người chiến 
sĩ lọt thỏm trong chiếc mũ sắt rơi xuống mâm pháo 
mắt vẫn còn chệp chệp. Nòng pháo các khẩu đội 
nhuốm màu cà chua. Thấy đài chỉ huy không có ai 
Lâm Thanh hô to:

- Đại trưởng đâu?
- Ai ?
- Quân giới bộ đây, nòng pháo đã đỏ hết, đạn 

không vượt tầm, đánh làm sao. Đại trưởng đi đâu, 
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về ngay đài chỉ huy. Bị máy bay địch đánh vào trận 
địa đại đội trưởng hoang mang đang mất bình tĩnh 
có cán bộ của cơ quan cấp trên làm chỗ dựa, nên 
buộc phải làm theo khẩu lệnh của Lâm Thanh. Lâm 
Thanh hô trước:

- Tổ cấp cứu khẩn trương làm công tác thương 
binh liệt sĩ. Đại trưởng cũng hô sau to hơn :

- Tổ cấp cứu khẩn trương làm công tác thương 
binh liệt sĩ.

- Hướng 34
- Hướng 34
- Hạ tầm
- Hạ tầm
- Thay nòng pháo
- Thay nòng pháo.
Thay nòng pháo xong, quân khí viên đại đội 

phục vụ cho quân giới bộ sửa pháo ngay tại trận địa.
Trả lại ngay biên chế vũ khí cho đơn vị trong 

lúc còn khét mùi thuốc súng.
Khi ống mạ của chân 12ly 7 được chuyển về 

lắp ghép và thao tác thử, mọi người đang vui mừng 
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khao nhau lương khô thì được tin đồng chí Đinh 
Đức Thiện về kiểm tra. Lúc này đã là một giờ đêm. 
khi nhìn thấy nòng súng B40 đã được khoan, xoáy, 
doa, miết xong  bị loại ra hàng  đống, tiếc của, 
Ông hỏi:

- Tại sao lại phế phẩm nhiều thế?
- Báo cáo thủ trưởng không đạt yêu cầu về độ 

bóng ạ.
- Độ bóng bao nhiêu?
- Thưa độ bóng “tam giác tám”.
Mọi người đã bắt đầu sợ ông thủ trưởng nóng 

tính nhất nhì quân đội Nhưng không, ông lại gọi tất 
cả anh em kĩ thuật lại nói vui:

- Này, các cậu chỉ nặn tượng ra mà thờ. Mọi 
người còn đang ngơ ngác chưa hiểu vị tướng nói 
gì thì ông lại nói tiếp: Ông tượng bằng đất ấy, do 
người ta nặn ra có tay, chân, mắt, mũi hẳn hoi rồi 
đưa sơn son thiếp vàng, cắm râu đội mũ cho tượng 
rồi bỏ lên bàn thờ thắp hương khấn vái, vái mãi, 
tưởng tượng thiêng rồi quay ra lại sợ tượng có phải 
không nào?
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Kĩ thuật chế tạo súng do các cậu đặt ra, (mới 
gọi là chế thử) không làm được lại quay ra sợ nó 
chứ gì? Không đạt tam giác 8 thì tam giác 7, tam 
giác 6 có được không? Ông lại xuống giọng nhỏ 
nhẹ giảng giải như quyết đoán: B40 là súng nòng 
trơn, nếu đạt được tam giác tám thì lý tưởng, súng 
không giật, còn tam giác bảy thì hơi giật một tý. 
Nhưng giật một tý còn hơn ngoài mặt trận chiến sĩ 
không có súng bắn.

Thấm nhuần chỉ đạo của cấp trên “CT2SGIẢI 
PHÓNG” đã kịp thời có mặt ở chiến trường hỗ trợ 
cho bộ đội ta đánh to thắng lớn.

Xe tướng thiện vừa đi ra thì chiếc xe com măng 
ca của cục lại vào đón Lâm Thanh đi. Trời đã rạng 
đông, ánh trăng bàng bạc đổ xuống dòng sông Cà 
Lồ nước cạn thấp thoáng đã nhìn thấy mấy người be 
be tát tát bắt cá. Ngồi trên xe Lâm Thanh mới biết 
nhiệm vụ đột xuất là đi giao nhiệm vụ làm pháo hoa 
cho các nhà máy.

Hàng năm cứ vào dịp tháng tám, ngành Quân 
giới lại vinh dự được chuẩn bị phaó hoa để bắn 
mừng Quốc Khánh. Mãi đến cuối tháng tám năm 
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ấy (1969) theo rõi sức  khỏe của Bác qua đài tiếng 
nói Việt Nam, mọi người nghĩ năm nay Bác ốm 
mệt nên Quốc Khánh chắc sẽ không bắn pháo hoa, 
vì không thấy trên giao nhiệm vụ như những năm 
trước. Nhưng đột nhiên gần đến ngày quốc khánh 
chúng tôi lại được lệnh chuẩn bị pháo hoa.

Đoàn cán bộ cục Quân Giới cầm lệnh sản xuất 
đặc biệt xuống các nhà máy quốc phòng để triển 
khai nhiệm vụ. Đầu tiên là Z125. Rời Z125 đêm 
hôm ấy, đoàn kỹ thuật còn phóng xe xuống các đơn 
vị đóng ở 5 huyện của ba tỉnh nữa để giao nhiệm vụ, 
để đôn đốc làm thuốc phóng, lắp ghép giàn phóng. 
Đến đâu bộ đội cũng làm việc quên ăn quên ngủ để 
rồi sản phẩm được giao đúng hạn cho bộ tổng tham 
mưu trước giờ G.

Sao lênh chuẩn bị pháo hoa năm nay lại triển 
khai chậm để vội vàng đến thế? Quốc khánh năm 
nay Bác Hồ đang ốm mệt cũng bắn pháo hoa ư? 
Nhiều cán bộ chiến sĩ thực hiện nhiệm vụ không 
khỏi băn khoăn. Nhưng có ai biết rằng những ngày 
đó, từ trên giường bệnh, Bác đã hỏi các đồng chí 
trung ương:
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“Các chú chuẩn bị pháo hoa cho ngày quốc 
khánh chưa?”

Về sau mọi người mới được biết Bác Hồ của 
chúng ta đã không muốn vì Bác ốm mà ngày Quốc 
khánh ở Thủ đô thiếu pháo hoa.

Tối 1/9 năm ấy, pháo hoa sáng rực cả bầu trời 
Hà Nội, pháo hoa soi sáng gương mặt từng người, 
từng dòng người trên khắp các nẻo đường, ngõ phố 
đang dồn về Hồ Gươm, về Ba Đình lịch sử.

Dưới ánh sáng của pháo hoa, mọi người vẫn 
nhận ra nét lo lắng của mọi người về tình trạng sức 
khỏe của Bác kính yêu.

Sau đợt công tác đột xuất Lâm Thanh lại về nhà 
máy, về với phòng thiết kế sửa chữa pháo cao sạ 
của mình nơi có Hạ Thúy và các bạn cùng làm việc. 
Nhưng dịp này Hạ Thúy đã được điều xuống làm kĩ 
thuật viên ở phân xưởng tổng lắp. gặp Hạ Thúy cô 
vừa cười vừa nói khoe ngay:

- Em sắp lấy chồng.
- Lấy ai?
- Anh
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- Chết chết anh có vợ rồi, em biết.
- Vâng em biết nên mới đi lấy chồng. Người 

yêu em là bộ đội cơm Bắc, giặc Nam.
- Ừ, ừ anh mừng cho em.
- Anh biết không, đêm hôm ấy em ném mảnh 

giấy sang phòng anh nhưng anh ra ngoài, chú Dương 
lại nhặt được.

- Giấy gì?
- Tờ giấy em ghi: “Em sợ lắm”.
- Em sợ gì?
- Đấy, chú Dương biết chữ em viết nên cứ gặp 

riêng hỏi.
- Hỏi gì?
- Cũng hỏi như anh ấy, là “ Em sợ gì”. Và chú 

ấy cũng biết là tờ giấy ấy em ném cho anh vì phòng 
ấy chỉ có anh và chú Dương chả nhẽ em ném cho 
chú ấy. Nhưng chú ấy cũng kín lắm, giữ cả cho anh 
và cho em. Đám cưới Hạ Thúy được tổ chức sau đó 
gần một tháng , tuy vào ngày chủ nhật nhưng chú 
Dương tế nhị phân công Lâm Thanh ở nhà trực cho 
các bạn đi mừng Hạ Thúy lên xe hoa.
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Tối ấy giám đốc Quyên hẹn Lâm Thanh đi xem 
phim của đội chiếu bóng huyện về phục vụ nhân dân 
địa phương tại sân kho HTX. Lúc ngồi chờ ông hỏi:

- Lâm Thanh cưới vợ được mấy năm rồi?
- Cám ơn thủ trưởng được hơn bốn năm
- Chưa có con
-  Vâng
- Cô ấy thế nào?
- Nhà em khỏe mạnh, tươi tắn
- Có sốt ruột không?
- Chúng em còn trẻ ai cũng muốn phục vụ và 

phấn đấu.
- Thế là tốt, trời cũng giành thời gian, cơ hội cho 

các cậu nhưng chậm con nó cũng có nhiều nguyên 
nhân, có thể là vợ chồng không được thường xuyên 
gần nhau như người ta. Thời chiến mà, một vài năm 
mới được về một lần, có thể do cô ấy béo quá, cái 
vòng co dãn nó hơi sâu, kích hoạt sự khoái cảm 
chưa được đồng điệu. mình là lính phải dùng cách 
đánh của lính. Vượt qua cửa mở cậu phải cho quân 
luồn lách thật sâu, khi nó túm được quân mình lôi 
ra kéo vào xừn xựt thì dứt khoát là thắng.
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- Vâng, sau đợt này thủ trưởng cho em tranh 
thủ nhé.

- Nhưng đánh phải thắng đấy.
Lâm Thanh không ngờ trong lúc chiến tranh 

công việc bộn bề đầu tắt mặt tối như vậy người thủ 
trưởng vẫn quan tâm đến cán bộ của mình . Không 
phải chuyện bù khú mà là câu chuyện khoa học của 
các nhà khoa học.

Suốt ngày Lâm Thanh lăn lộn với xưởng máy. 
Cứ 15 ngày cuối tháng thì hình như thức suốt đêm 
ngày với công nhân (chỉ tranh thủ ngủ lúc trưa được 
vài tiếng). Công việc là kiểm nghiệm khâu cuối 
cùng của tổng lắp, chỉ đạo kiểm tra đóng hòm các 
loại quân cụ, vũ khí và phụ tùng kèm theo thiếu thứ 
gì là bộ đội bó tay, quân giới không thể sửa chữa tại 
chỗ được. Trách nhiệm ấy lại thuộc về nơi sản xuất.

Súng B40 chỉ kiểm vết nứt sau khi bắn thử 
không kĩ, lúc đối mặt với xe tăng địch, người chiến 
sĩ bóp cò ùm một cái thì nòng súng có thể bị trải 
bằng ra như tờ giấy, lúc này thì cổ người vác súng 
bắn cũng không còn. Nếu không phải nòng nứt sẵn 
khi qua bắn thử cao áp thì ống thuốc sấy chưa đạt 
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tiêu chuẩn vì lò sấy chưa đạt tiêu chuẩn nhiệt độ. 
Một giờ đêm, anh đến thẳng khu sấy thuốc (ống 
phóng B40) hỏi:

- Ai sấy thuốc đây?
- Có tôi
- Cậu kiểm tra lại nhiệt độ của nước đi.
- Vâng vâng vâng vâng.
Người lính ngủ gật biết là có lỗi nên vâng rối rít 

rồi sách xô đi lấy than. 
Việc gì Lâm Thanh cũng phải lấy sinh mạng 

người chiến sĩ ngoài mặt trận để làm mục tiêu giảng 
giải cho công nhân nhằm làm cho mọi người chấp 
hành quy trình, quy định kĩ thuật trong sản xuất. Một 
mẻ kim hỏa B40 hàng nghìn chiếc đã được mạ crôm 
đầu, nhuộm đen đuôi chỉ việc chuyển cho lắp ráp bị 
Lâm Thanh phát hiện không đạt độ cứng phải ngừng 
lại làm xôn xao cả nhà máy. Phó giám đốc kĩ thuật 
phải xuống tận buồng OTK để xem và kiểm tra lại. 
Trưởng phòng kĩ thuật, Thiết kế, kiểm nghiệm phân 
tích mẫu thép xác nhận không phải là thép 30XGESA 
như quy định mà vật tư cấp nhầm sang thép que hàn. 
Nhưng sáng hôm sau vẫn thấy hàng trăm hòm súng 
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B40 được xếp nghiêm chỉnh chỗ nhập kho chờ cho 
xe chuyển đi. Lâm Thanh hỏi Hạ Thúy nhân viên kĩ 
thuật xưởng tổng lắp khâu cuối cùng kiểm nghiệm 
để quyết định việc đóng hòm:

- Sao nhập được nhiều súng thế, kim hỏa lấy 
đâu ra?

- Anh ơi ! hòm không đấy.
- Sao làm thế?
- Ý kiến của trưởng phòng kế hoạch. Lâm 

Thanh nhảy lên cạy một hòm ra có súng thật liền 
nhảy xuống túm cổ áo trung úy trưởng phòng kế 
hoạch vừa đi tới hỏi:

- Ai cho nhập kho súng kim hỏa không đạt 
yêu cầu? Ai cho lắp? Định giết lính ngoài mặt trận 
à?  Phản động à? Bị tấn công liên tiếp trung úy Hòa 
chỉ biết ớ ớ bảo Lâm Thanh:

- Bỏ ra nào. Rồi cầm tay Lâm Thanh cùng đi 
vào phòng trực ban điều độ nói:

- Lệnh thủ trưởng bảo nhập kho để báo cáo 
hoàn thành kế hoạch tháng. Chỉ có hàng vây quanh 
là có súng còn ở giữa là hòm không đấy.
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- Báo cáo giả à? Báo cáo thì bằng giấy sao lại 
phải xếp hòm không vào giữa?

- Cậu thông cảm cho, ngày mai có đoàn kiểm 
tra xác định việc hoàn thành kế hoạch, nhà máy báo 
cáo rồi.

- Thì ra thế, rồi Lâm Thanh mặc cả với Hòa: “ 
Tôi lơ cho anh việc này nhưng anh phải điều thêm 
máy tiện gia công kim hỏa. Tôi hẹn mười bốn tiếng 
nữa phải có đủ kim hoả để lắp cho một nghìn khẩu 
súng. Thế là chiến dịch làm suốt ngày đêm lại lan 
đến cả phân xưởng cơ điện, phân xưởng dụng cụ 
đều phải làm thêm giờ để tiện kim hỏa. Anh cơ điện 
cậy mình là cái máy cái không nghe. Hòa viết nội 
thư đưa về cho giám đốc kí, nội dung.

“Gửi các đồng chí quản đốc phân xưởng A1, 
A2 Hàng ngàn chiếc kim hỏa bị nhầm thép như các 
d/c đã biết, đẻ kịp tiến độ nhập súng cung cấp cho 
chiến trường (hiện xe lấy súng đang chờ) tôi đề 
nghị các đ/c tập trung máy tiện để làm kim hỏa theo 
điều độ của trưởng phòng kế hoạch.

Kí tên
Giám đốc
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Giám đốc xem xong rút bút chữa chữ tôi đề 
nghị thành tôi “yêu cầu” rồi kí đến toạc cả giấy.

Hôm sau trông thấy Hòa trung úy ở cửa phòng 
điều độ Lâm Thanh gọi:

- Trung úy! cặp có gì mà to thế?
- Cặp không ấy mà, trung úy Hòa đùa lại.
- Cặp không như kiểu nhập kho hòm không 

hôm qua ấy à?
- May quá, hôm qua mưa to nước ngập bờ suối 

xe của đoàn kiểm tra không vào được thế là đi thẳng. 
mọi người cùng nói:

- Nay có về thì súng cũng đầy hòm rồi, không 
sợ họ phát hiện ra nhập kho giả, hòm không nữa 
phải không?

- Vậy thì tôi mới có cái này để thưởng cho anh 
em đây. Hòa mở cặp phát cho mỗi người một chiếc 
bánh mỳ.
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Chương III
 

Tại phòng làm việc của thiếu tá chính ủy, ông 
là người cao to mặt vuông chữ điền chân di 

khập khiễng vì là thương binh ở chiến trường ra 
mới được chuyển từ trại an dưỡng về nhà máy làm 
công tác chính trị, một con người thích hoạt đông 
phong trào. Chính ủy thường có những băng phát 
biểu nhận xét, động viên, giao nhiệm vụ cho các 
phòng ban phân xưởng công khai trên hệ thống loa 
làm cho khách bộ hành đi qua quốc lộ 2 đều nghe 
được cả. Chiều chiều hết giờ làm việc, loa công 
cộng mở, chính ủy khập khiễng đi ra đi vào ngoài 
cổng để nghe tiếng nói của chính mình .

 Ông thích số liệu cụ thể hơn nữa, càng cụ thể 
càng chứng tỏ mình sâu sát sản xuất. Đốc công báo 
cáo đi ( chính ủy dục). Đốc công tên là Phiên ( hiệu 
là phiên cối đá) chả là thời gian sơ tán vợ chồng ông 
vào trọ trong nhà dân. Gia chủ kiêng không cho vợ 



LÃO HÓI

46

chồng ông nằm với nhau trong  nhà của họ. Ông 
mắc võng nằm kẽo kẹt ngoài hiên. Đến nửa đêm gia 
chủ ngủ cả ông bê chiếc cối giò bỏ lên võng rồi đua 
cho thật bổng. Chiếc võng kẽo kẹt dai cối đá còn 
ông lẩn vào ngủ với bà trong nhà. Ngờ đâu gia chủ 
dậy đi tiểu mới thấy sao lại bỏ cối đá lên võng thế 
này rồi làm toáng lên. Từ đấy ông được mang biệt 
hiệu “ Phiên cối đá”. Ông là công nhân về hưu rồi, 
cũng từ một nhà máy quân giới Z1 chuyển về đây 
được người anh em làm lãnh đạo cho làm thêm cái 
chức đốc công. Đốc công này chuyên đi lấy số liệu 
cho lãnh đạo. Chẳng ai thèm tiếp ông. Chẳng ai báo 
cáo ông, bên trên bộ máy của các phân xưởng đã có 
các phòng ban chuyên môn nghiệp vụ là ngành dọc 
trực tiếp hàng ngày, họ phải báo cáo cả rồi. Ông hỏi 
ai họ cũng chối khéo  “vâng bác chờ một tý cháu 
còn giải quyết xong việc này việc nọ rồi tiếp bác”, 
nhưng rồi họ cũng lẩn mất.

Lâm Thanh cùng tốp kĩ thuật viên đang loay 
hoay với dàn phóng C5M một loại dàn phong đang 
chế thử để phóng tên lửa, một loại tên lửa lấy từ 
máy bay Míg xuống để phóng đánh địch mặt đất thì 
ông đốc công Phiên đến xin số liệu. Gạt mồ hôi trên 
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trán làm rơi cả mũ mềm xuống nền xưởng, Lâm 
Thanh hỏi:

- Số liệu gì?
- Số liệu chế thử C5M.
- Để làm gì?
- Để phát thanh.
- Sao lại phát thanh, cấm, cấm, tôi cấm. Đây là 

vũ khí mới đang chế thử.
Ở phòng chính ủy đốc công Phiên báo cáo với 

chính ủy không lấy được số liệu gì. Lâm Thanh bảo 
cấm, cấm. Chính ủy thường là người thâm thúy, ông 
không nói gì. Hôm sau ông bảo Ngô Giới trưởng ban 
cán bộ lên làm việc với cục xin hẳn Lâm Thanh về 
nhà máy đồng thời bố trí Lâm Thanh sáng mai chủ 
nhật đưa tôi đi kiểm tra phân xưởng A4. Lâm Thanh 
ngồi xe con của chính ủy từ cơ quan xuống xưởng 
chỉ cách chừng hơn cây số. vào đến A4 chẳng thấy 
máy nào chạy, thợ cứ tùm năm tụm ba nói nói cười 
cười, chính ủy hỏi:

- Sao máy không chạy, thợ lại ngồi chơi cả thế 
này?

- Thưa chính ủy điện yếu quá ạ. Sang đến phân 
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xưởng A3 thấy công nhân đang cắt phôi thép, ngọn 
lửa xanh lè thổi phôi thép đỏ lừ bắn ra tung tóe, 
chính ủy hỏi vẻ tức giận:

- Sao các anh không tập trung điện cho A4 mà 
cứ hàn xòe xòe làm máy tiện không chạy được vậy?

- Thưa chính ủy máy hàn hơi ạ.
- Hơi cũng tắt.
Thế là được ngày chủ nhật thanh niên phát động 

làm thêm giờ một phân xưởng điện yếu, phân xưởng 
kia thì chính ủy không cho làm. Lâm Thanh lè lưỡi 
lắc đầu với trợ lý chính trị: Cơ chế chính ủy không 
biết chuyên môn thế này thì bằng hại sản xuất. Nếu 
chính ủy này ngồi ghế bên cạnh đoàn trưởng nhìn 
lên màn hình khi máy bay địch đã vào đúng vòng 
ngắm chờ được ông ta gật để đoàn trưởng bấm nút 
thì máy bay nó đã bay về. Chẳng biết trợ lý chính 
trị đã nói gì với chính ủy, vài hôm sau Lâm Thanh 
lại được chính uỷ mời lên uống chè Hồng Đào, hút 
thuốc Điện Biên chuyện trò hồ hởi lắm. Lâm Thanh 
cứ tưởng mình sẽ bị để ý qua cái vụ cấm ông Phiên 
cối đá lấy số liệu nhưng không. Chính ủy lại hỏi:

- Lâm thanh kẻ khẩu hiệu đẹp lắm hả?
- Nếu được chính ủy giao làm thử.
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- Hai bảng đen đã được lau sạch chờ tài của 
họa sĩ. Đây là khẩu hiệu. Lâm Thanh xem hai khẩu 
hiêu sẽ được viết trên hai bảng dựng ở hai bên trục 
đường vào hội trường của cơ quan. Câu 1/ : Cán bộ 
đảng viên chiến sĩ công nhân viên nhà máy hãy đẩy 
mạnh phong trào thi đua với năng suất cao hiệu quả 
tốt tiết kiệm nhiều lập thành tích chào mừng ngày 
thảnh lập Đảng  3-2. Xem xong,lâm Thanh nói;

- Chính ủy cho phép tôi góp ý sửa một tý của 
câu này.

- Được được, ý cậu thế nào?
- Cán bộ đảng viên chiến sĩ công nhân viên…

đều phải thêm dấu phết (,). Từ với thay bằng 
từ đạt,  hiệu quả tốt thay bằng : chất lượng tốt, sau 
tiết kiệm nhiều thêm cụm từ : an toàn tuyệt đối.

- Hay hay, còn câu hai?
- Câu hai: “Đời đời nhớ ơn Bác Hồ Chí Minh 

kính yêu” đề nghị hãy viết như trung ương vẫn viết 
mà theo tôi câu: “Đời đời nhớ ơn Chủ tịch Hồ Chí 
Minh vĩ đại” nó đã trở thành kinh điển ta không tùy 
tiện thay được đâu. Chính ủy dằn giọng:

- Mấy cậu tuyên huấn soạn thế... Lâm Thanh 
không để chính ủy trách các trợ lý nên nói lảng 
chuyện khác:
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- Chính ủy đã được gặp Bác Hồ bao giờ chưa?
- Chưa, còn cậu?
- Hồi học xong năm thứ nhất tôi cũng được 

vinh dự gặp Bác trong dip đi thực thực tập ở trận 
địa pháo. Bác giản dị, chi tiết, chu đáo, công bằng 
từ những việc rất nhỏ.

Hôm ấy vào một buổi sáng mùa thu đẹp trời, 
khoảng 9 giờ sáng ngày 25-9-1966 Trận địa pháo 
đoàn Tam Đảo không ngờ lại có vinh dự lớn, được 
đón Bác Hồ đến thăm. Bác vào từ lối xí nghiệp dược 
Quảng Bá tới trận địa. Cả trận địa rầm lên tiếng hô 
đồng thanh “HỒ CHỦ TỊCH MUÔN NĂM, MUÔN 
NĂM, MUÔN NĂM” nhiều lần. Bác giơ tay vẫy 
chào toàn đơn vị, nghe đại đội trưởng báo cáo rồi 
Bác đi vòng quanh mâm pháo của khẩu đội 3. Bác 
dừng lại phía nòng pháo nơi có hai khẩu hiệu viết 
ở hai bên lá chắn pháo 57, một bên là: HO CHU 
TICH MUON NAM, bên kia là: NHAM THANG 
QUAN THU MA BAN. Bác hỏi khẩu đội trưởng 
Dương Văn Mùi:

- Chú đọc cho Bác nghe câu này. Dương Văn 
Mùi báo cáo dõng dạc rồi thưa với bác:

- Hồ Chủ Tịch muôn năm ạ. Bác bảo:
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- Không phải, chú đọc lại.
- Hồ Chủ Tịch muôn năm. Bác lại bảo:
- Không phải, các chú viết như thế này, không 

có dấu người ta đọc chệch đi thì sao…? Bác cười 
rồi mọi người thở phào cùng cười với Bác. Thật là 
một bài học về sự trong sáng của tiếng việt. trong 
lúc bác cháu vui vẻ bác rút thuốc lá cho từng chiến 
sĩ trong khẩu đội. Thăm hết các khẩu đội rồi Bác 
vào thăm nơi ở, Bác khen: “Nhà ở sạch sẽ, chăn 
vuông chiếu thẳng, nội vụ gọn gàng, sẵn sàng chiến 
đấu hề”. Khi đến thăm nhà ăn, Bác hỏi:

- Anh nuôi cho bộ đội ăn mỗi bữa được mấy 
miếng thịt?

- Dạ! thưa bác mỗi bữa được hai miếng một 
người ạ. Bác dơ ngón tay lên bấm hai đốt rồi nói:

- Mỗi miếng có được bằng này không? Mọi 
người cùng cười.

Lúc về Bác đi qua bờ của ruộng rau muống, khu 
tăng gia rau xanh của đơn vị về lối xưởng sửa chữa 
của quân chủng. Bỗng nhiên Bác dừng lại đưa một 
điếu thuốc lá cho đại tá Đặng Tính chính ủy quân 
chủng rồi bảo: Ở khẩu đội 3 còn thiếu một chiến sĩ 
nữa Bác chưa cho thuốc lá, chú đưa lại cho chú ấy. 
Chờ đại tá về Bác hỏi:
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- Chú nào ở khẩu đội ấy còn thiếu thuốc lá?
- Thưa Bác, một chiến sĩ cảnh giới ạ.
- Vậy chú đưa điếu thuốc cho ai?
- Thưa Bác cháu đưa cho khẩu đội trưởng và 

dặn hết ca trực hãy đưa cho chú ấy ạ.
- Thế là đúng, nếu đưa ngay thì Bác đã đưa. 

Mình phải cảnh giác, chú ấy đeo máy đo xa, đang 
đứng trên thành công sự cảnh giới, mình cho thuốc 
lá, chú ấy cúi xuống nhận thế là mất cảnh giác. Lại 
một bài học nữa về sự công bằng và tinh thần cảnh 
giác cho mọi người..

Bác đã đi xa nhưng mỗi câu nói, việc làm, cử 
chỉ hành động của Bác là mỗi bài học, một tấm 
gương sáng cho thế hệ chúng ta hôm nay học mãi. 
Tết độc lập năm nay vắng Bác nhưng Bác vẫn sống 
mãi trong sự nghiệp của chúng ta, với mọi nhà và 
cả dân tộc. Nhớ Bác lòng ta trong sáng hơn. ( như 
lời thơ của Tố Hữu).

- Thật là vinh dự cho Lâm Thanh, hôm nào tôi 
sẽ bố trí cho cậu nói chuyện này với thanh niên.

- Thôi cậu viết ra bảng đi. Nhớ là chữ phải đầy 
đủ dấu như Bác nói đấy.
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Lâm Thanh cầm hộp phấn màu, chậu nước rồi 
nhờ trợ lý tuyên huấn lấy cho cái thước. Thanh ngẫm 
nghĩ một lúc rồi bẻ  các loại phấn màu cho vừa kích 
thước với từng nét chữ của từng dòng khác nhau. 
Dòng thì anh kẻ chữ in ngắn, dòng viết kiểu phăng 
tidi, dòng kiểu chữ đức, dòng kiểu chữ in vuông. 
Người xem vây xung quanh trầm trồ khen đẹp nhất 
là khi anh phác vẽ lẵng hoa bên góc phía trái câu 
một và đặc biệt ở góc bảng câu hai “ Đời đời nhớ ơn 
chủ tịch hồ Chí Minh vĩ đại” anh lại họa hình Bác 
Hồ bằng phấn nước màu trắng trên nền hình cờ đỏ 
sao vàng bên cạnh khẩu súng AK và bánh xe lịch sử 
trông rất nổi. vừa xong thì chính ủy ra khen ngay:

- Chà đẹp hơn Hoàng Phú kẻ.
- Hoàng Phú nào? Chữ tôi kẻ được xếp hạng 

đẹp nhất cục quân giới đấy bố ạ.
- Tối nay chính ủy chiêu đãi các cậu, mời lên 

xe. Thì ra kế hoạch của chính ủy đã sắp sẵn. Chiếc 
xe con hiệu Bắc Kinh lùi vào đón chính ủy, Lâm 
Thanh và trợ lý chính trị cùng đi. Lâm Thanh hỏi:

- Đi đâu chính ủy?
- Nhổ leo rồi thuyền ơi mặc sóng.
- Ơ ông này cũng lãng mạn phết hề rồi Lâm 

Thanh đọc tiếp: 
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- Trôi về đông hay dạt tới phương đoài ạ?
- Không có chữ ạ.
- Chính xác, nhưng Lâm Thanh cũng đoán đúng 

là tối nay sẽ đến phương Đoài nơi mà người ta gọi 
là cửa ngõ thủ đô Hà Tây, a hôm nay được về thăm 
nhà thủ trưởng rồi. lái xe ngồi im từ nãy đến giờ 
cũng nói leo:

- Chính xác.
Qua trường sư phạm trung cấp Lâm Thanh 

đề nghị thủ trưởng cho tôi xuống đấy thăm bạn 
khoảng 10 phút. Trường sư phạm đã hiện ra cùng 
với khu tập thể giáo viên sáng trưng đèn điện. 
chiếc xe quân sự đổ bộ đúng cửa phòng cô giáo 
Minh Tâm. Ba sĩ quan bốn túi chân chì quân hàm 
quân hiệu chỉnh tề lộp cộp bước vào phòng. Bất 
ngờ nhận ra Lâm Thanh, Minh Tâm lặng người 
miệng ơ ơ lùi lại, vướng ghế làm rơi cả đĩa bột trên 
tay khi đang cho con ăn. Lâm Thanh dang tay đón 
cháu bé: bác bế cháu tý nào. Mọi người từ chối 
ngồi vì cũng chẳng có chỗ mà ngồi, từ chối uống 
nước vì cũng chẳng có nước mà uống. Minh Tâm 
cứ luống cuống nhặt cái nọ bỏ cái kia. Mười phút 
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thăm bạn đã hết, lái xe đưa vào gói giấy báo vuông 
vức để lên bàn. Lâm Thanh:

- Nào bác trả bé cho mẹ nào, cháu bé khóc thét 
lên, à không theo mẹ à? Chính ủy đệm thêm một 
câu hay nhất chuyến đi:

- Cháu nó tưởng bố đấy. Minh Tâm đỏ mặt, mọi 
người cùng cười, chào chủ đi ra.

Xe chạy, Lâm Thanh hỏi lái xe:
- Vừa nãy cậu để gói gì vào bàn đấy?
- Đường ạ.
- Mấy cân mà to thế?
- Ba cân, chỉ hai tháng tiêu chuẩn của chính ủy 

thôi mà.
- Xong béng (chính ủy nói).
Về đến nhà chính ủy, một cơ ngơi kín cổng 

cao tường, hai hàng chậu cảnh xếp hai bên đường 
lát gạch chỉ nhuốm màu rêu phong từ ngõ vào đến 
nhà  như  hai hàng quân nghiêm trang đón khách. 
Ngoài vườn là các loại cây cảnh bạt ngàn là tùng la 
hán, Lộc vừng thế tự do. Vạn tuế có ba bốn chục lá 
hàng sào. Xanh lá nhỏ uốn thế ngũ phúc cửu phẩm, 
long giáng cũng hàng trăm cây. Cầm đèn pin đi 
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thăm một vòng quanh vườn xong lâm Thanh vào 
nhà bếp phát hiện ra một nữ quân nhân phòng hậu 
cần Lâm Thanh hỏi :

- Làm gì ở đây?
-  Báo cáo, nấu nước tắm cho bà chính ủy.
- Cơm xong chính ủy đi ngay chỉ có anh ở đây, 

em cũng tắm đi nhá. Cũng không vừa , nữ quân 
nhân véo một cái thật đau vào hông Lâm Thanh. 
Không nói gì và hỏi thêm gì nữa sợ cô ta bép xép 
là Lâm Thanh tra khảo. Nhưng anh chắc rằng nữ 
quân nhân này đã về phục vụ cho gia đình chính ủy 
từ lâu vì bà ta là kĩ sư nông nghiệp cũng tinh tướng 
lắm. trên nhà đã dọn cơm xong, tiếng bà chính ủy 
ra chái nói to: Mời các chú về mời cơm ạ. Lâm 
Thanh vào nhìn mâm cơm thịnh soạn có cả chai 
rượu màu trắng đục như sữa chắc là pha với nước 
rượu bách nhật, ba đôi đũa gác sẵn lên ba cái bát sứ 
Hải Dương loại một. Lâm Thanh nghĩ bụng chắc là 
bà chính ủy, lái xe và nữ quân nhân ngồi mâm dưới 
nhà. Lâm Thanh đề nghị:

- Hôm nay xin anh cho phá lệ.
- Phá lệ gì?
- Cho chị, lái xe và nữ quân nhân lên hầu rượu 
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anh em mình mới vui chứ. Nếu chỉ có ba anh em 
mình thì ra quán mà ngồi chứ đi chi một chặng 
đường xa thế này. Mọi người vui vẻ thêm đũa thêm 
bát, Lâm Thanh phân công: bà kĩ sư nông nghiệp 
hầu rượu chính ủy, nữ quân nhân sinh đẹp hầu rượu 
trợ lý chính trị và tôi, còn lái xe uống ít thì tự mình. 
Ăn uống xong đã là giờ tý, chính ủy ra lệnh:

- Hành quân.
- Không được (Lâm Thanh chống lại). Báo cáo 

chính ủy, không phải tiền trảm hậu tấu nhưng hôm 
nay khuya rồi đường xấu lái xe lại ngà ngà tôi vừa 
lên xe bật máy 2w điện về cục truyền xuống nhà 
máy, giám đốc đã đồng ý.

- Sao cậu làm thế?
- Chính ủy yên tâm đi, anh Quyên giám đốc 

với tôi như anh em ấy mà. Tết vừa rồi, gần trưa 
anh ấy có đáo qua cơ quan thấy tôi đeo băng trực 
chỉ huy tiếp anh Kim Ngọc bí thư tỉnh ủy Vĩnh Phú 
vào chúc tết, anh ấy mặc thường phục đến nên cũng 
không ai để ý và cũng là lúc mọi người đang bắt 
tay nhau để ra xe nên anh ấy vòng sau phòng khách 
chờ xe đi hẳn vào hẹn tôi tối ra ăn tết với anh ấy, 
gớm cũng vui như ở nhà anh hôm nay. Còn người 
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truyền tin ở cục là cháu tôi ấy mà. Thôi bây giờ ông 
bà chính ủy đi ngủ trước để nữ quân nhân ở lại đây 
với chúng tôi. Tôi đã để đồng hồ hẹn 4h sáng mai 
ta hành quân để chính ủy còn dự cuộc họp giao kế 
hoạch tháng cho các phân xưởng.

- Chưa ngủ được (chính ủy nói) bây giờ Lâm 
Thanh phải kể cho mọi người nghe quan hệ của cậu 
với cô bạn giáo viên lúc tối.

- Vâng, tôi chỉ kể vắn tắt ba bốn phút: hồi ấy 
ở cấp 3 trường huyện bọn lớp 10 chúng tôi là thần 
tượng anh chị của các lớp dưới. Tôi học lớp 10, 
hơn Minh Tâm một lớp đều là con nhà gia giáo, 
đẹp trai như thế này ai chả thích trong đó có Minh 
Tâm. Hôm biết tôi ở lại học lớp học sinh giỏi văn, 
đến tối cập quạng mới về nhà trọ trước cửa nhà thờ 
Liễu Đề. Thấy có tiếng gọi, tôi quay lại Minh Tâm 
đang chạy đuổi đằng sau trên vai vắt chiếc áo chùng 
đen bay phất phơ. Đến cạnh tôi Minh Tâm vừa thở 
vừa nói: Em cho anh cái này rồi ngồi thụp xuống. 
Tôi nghe tiếng gõ cành cạch của Minh Tâm đập cái 
gương bọc vỏ sắt to bằng ba đầu ngón tay xuống 
hòn đá thước lát đường từ các dong xóm vào nhà 
thờ. Chiếc vành hãm gương bong ra. Minh Tâm lấy 
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cái ảnh bên trong dúi vào tay tôi. Tôi đang định đọc 
câu thơ:

“Em ơi đã yêu nhau
Cần gì phải tặng ảnh
Không cái gì quý nhất
Bằng bức hình ta chụp ảnh trong tim”
thì Minh Tâm đã chạy mất hút về phía nhà thờ. 

Minh Tâm đợi tôi ở chân gác chuông, tôi về đến đấy 
buộc phải vào. Cảnh nhà thờ ngày mùa còn vắng, 
nhìn quanh quẩn không có ai Minh Tâm ôm lấy tôi, 
tôi nói:

- Ngay trước cửa thánh thế này thì anh thua em 
rồi. Nàng đứng bằng đầu với tôi, mũi chạm mũi, 
trán chạm trán. Nữ quân nhân đế thêm:

- Thủ trưởng hơi thấp một tý.
- Hơi thấp một tý, thấp nhưng thấp đẹp. Mọi 

người cười ồ lên, Lâm Thanh mắng tiếp:
- Từ nay có nói leo phải nói:  giá thủ trưởng cao 

hơn nàng một tý thì cực kỳ nhé.
- Rồi sao nữa kể tiếp đi , mọi người sốt ruột 

dục. vâng tôi xin kể tiếp: môi nàng mỏng, đỏ như 
son ướt mọng, tôi khẽ chạm vào rồi cọ đi cọ lại như 
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kiểu khám mồm con gái của bộ đội ta ở Quảng Bình 
mà ông chủ nhà bắt được nói to: Ồ nó không lấy 
lương khô của các chú ăn đâu mà chú khám mồm 
con gái tôi. Thấy các chú mần cái chi lạ rứa, tôi 
lấy mần thử a. Đổi cho các chú con gà trống tôi đã 
trói chân để kia kìa. Đôi môi nóng bỏng của nàng 
rung lên bầm bập như người bị sốt rét cứ muốn mấp 
chặt lấy môi tôi, hai chân nàng nhún nha nhún nhảy 
như người bị kiến lửa đốt. tôi sợ nàng cắn chặt cứ 
ngển cổ ra, nàng càng xiết chặt. Tôi quàng tay phải 
ôm  lấy má nàng vuốt vuốt làn tóc xõa mượt mịn 
màng và đưa môi nàng chạm vào má mình để lấy 
dấu son mà lúc ấy thời 1964 làm gì có son, nữ sinh 
cả trường tôi làm gì đã có ai đánh son nhưng làn 
môi của nàng lúc nào cũng đỏ mọng như son làm 
vậy. Tôi vào trường quân sự sau khi tốt nghiệp phổ 
thông và bây giờ ở đây, còn nàng học xong phổ 
thông rồi đi du học Châu Âu. Hai người lấy vợ lấy 
chồng cũng chẳng ai báo tin cho ai... Các bạn biết 
không, con cháu bé tôi vừa bế lúc tối, nàng lấy tên 
tôi đặt cho nó đấy.  báo cáo hết. Lâm Thanh quay 
lại phía chính ủy hỏi: Bây giờ đi ngủ được rồi chứ 
ạ?. Tôi sẽ ngủ ngoài xe để cho lái xe ngủ với trợ lý 
chính trị cho ngon giấc để sáng mai lái sớm.
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- Lâm Thanh và lái xe ngủ trong nhà còn trợ lý 
chính trị ra xe ngủ ( chính ủy phân công).

- Chính ủy không sợ em bắt nữ quân nhân ra xe 
ngủ cùng đâu.

- Không phải thế nhưng cậu nghĩ về hai cô giáo 
không ngủ được lại mở máy điện lung tung.

- Chính ủy yên tâm đi bây giờ nằm là ngủ ngay, 
không như thủ trưởng đâu. 

Học kĩ thuật quân sự, làm kĩ thuật, chỉ huy kĩ 
thuật…Nhưng nghe ra Lâm Thanh lại có duyên làm 
chính trị. Anh  được tuyên huấn tổng cục cử đi học 
lớp viết báo, viết văn ngắn hạn để về phụ trách báo 
của tổng cục. Thanh không thích, học xong anh 
nhảy hẳn sang báo Quân đội nhân dân. Tướng Mai 
Hiền đi công tác về xuống thăm phòng kĩ thuật nhìn 
trước nhìn sau không thấy Lâm Thanh, hỏi:

- “ Lâm Thanh đâu?” Mấy người đồng trả lời 
một lúc:

- Dạ anh ấy sang báo Quân đội rồi ạ.
- Sao lại sang báo Quân đội? rồi chỉ vào một 

người ra lệnh:
- Thằng kia, đi gọi nó về ngay.
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- Báo cáo cháu không phải là chỉ huy ở đây ạ.
- Không phải là chỉ huy cũng đi.
- Tuân lệnh.
Về báo quân đội Lâm Thanh được giao biên tập 

thơ. Ông tổng biên tập ra đề để thử việc xem người 
Hà Nam Ninh có nói ngọng không : “Đồng chí làm 
cho tôi câu thơ có hai từ “náo lào”. Suy nghĩ một 
lúc Lâm Thanh nộp bài ngay với câu thơ:

Láo lòng người ở phương xa,
Nào ai có biết người ta đợi chờ.
 Chưa kịp nhấm nháp lời khen của tổng biên tập 

báo quân đội thì Lâm Thanh được bắt về để nhận 
quyết định của tổng cục chính trị đi làm giáo viên 
dạy binh chủng tại trường sĩ quan chính trị quân sự 
ở Bắc Ninh nơi mà thiếu tướng Mai Hiền cũng về 
đấy làm phó hiệu trưởng.
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Chương IV
 

Năm 1981 Lâm Thanh nhận quyết định 
chuyển về tỉnh đội Hà Nam Ninh. Về đến 

quân khu 3 phòng cán bộ lại chuyển sang trung 
đoàn pháo cao xạ. Anh chống quyết định rồi tư lệnh 
cũng phải gặp gỡ động viên: “Đồng chí là kĩ sư 
pháo cao xạ phải phát huy sở trường ở trung đoàn 
pháo cao xạ chứ”. Buộc anh phải nhận quyết định 
về làm chủ nhiệm kĩ thuật tại trung đoàn pháo cao 
xạ bảo vệ thành Nam.

      Đúng đêm giao thừa năm ấy anh cùng các sĩ 
quan tham mưu, chính trị, hậu cần đi tuần, xe com 
măng ca dừng lại nơi chùa Vọng Cung khi chuông 
chùa đổ dồn báo hiệu năm mới sắp đến. các anh vào 
chùa thắp hương. Ánh điện của bóng đèn sợi đốt 
khoảng 25W ở các vị trí đủ cho hiện lên đường đi 
lối lại trong chùa. Từ cổng vào đã có sư đứng gác, 
vào trong hiên có sư, lên cầu thang có sư, lên tầng 
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hai có sư, vào trong chùa có sư, vòng ra sau chùa 
có sư. Sư thật chứ không phải Rô bớt vì chọc vào 
bụng người đàn ông mặc áo chùng nâu đứng đấy 
họ trả lời “ mô phật”. Ở chùa ra xe lên đến cầu treo 
thì tiếng chuông tiếng pháo dồn dập, sáng trưng, xe 
tuần tra quân sự dừng lại khi thấy mấy bóng đen 
chạy lên chiếc xe ô tô tải đứng giữa cầu, sĩ quan 
tham mưu hô: Ai, đứng lại giơ tay lên. Bóng đen 
đứng lại giơ tay.

- Các anh đi đâu vào giờ này, xe chở gì?
- Xe em chở xi măng cho hợp tác xã ạ.
- Có giấy tờ gì không?
- Thưa có, giấy tờ đây ạ.
- Sao lại phải đi vào giờ này?
- Thưa, giờ này mới là giờ làm ăn của chúng 

em ạ. Ai cũng muốn ở nhà đón giao thừa với vợ 
con nhưng chạy xe xi măng ban ngày lắm trạm thuế 
hành lắm ạ, chúng em sẽ không còn đồng công nào 
với họ để nuôi vợ con  ạ.

- Cho các anh đi.
- Vâng vâng, chúng em cám ơn bộ đội ạ.
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Xuống tới tiểu đoàn nhìn các ụ pháo đen xì, 
không một bóng người. Trong nhà tiểu đoàn bộ có 
ánh điện ắc quy sáng nhìn rõ mấy cán bộ đang đánh 
tú lơ khơ, đội xoong (ai thua thì phải đội xoong). 
Đập cửa vào chúc tết ban chỉ huy tiểu đoàn xong 
Lâm Thanh kể câu chuyện vào chùa, nơi có mấy 
ông tượng gỗ mà nhiều sư coi đến vậy. Còn ở đây 
một kho tàng vũ khí, xe máy, khối tài sản thiết bị kĩ 
thuật quân sự lớn của quân đội, của nhân dân, chỉ 
một quả đạn pháo cũng giá trị bằng kinh tế nuôi 
sống một gia đình bậc trung nông trong năm năm 
sung sướng mà không một bóng người canh gác, xe 
vào tới nơi không biết.  Nhẹ nhàng mừng tuổi xong, 
Lâm Thanh cầm chai rượu từ xe vào rót chúc mừng 
năm mới cho mỗi người một cốc ai cũng đều xuýt 
xoa xin cho qua chuyện cũ.

Về kĩ thuật, việc đầu tiên là Lâm Thanh kêu 
gọi làm mui che nắng, che mưa cho pháo, đảm bảo 
sức khỏe cho pháo thủ luyện tập được toàn trung 
đoàn hưởng ứng. Rồi đến việc lão lại hô hào làm 
nhà xe. Anh cho lính đi dọc bờ sông Hồng tìm đâu 
có bè luồng thì mua. Lính dẫn ông chủ bè luồng ở 
thị trấn cổ lễ về đơn vị để hợp đồng mua bán. Ngờ 
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đâu lão bán luồng lại chính là bạn Lâm Thanh thời 
học lớp mười. Lão bán luồng đã từng đi học kĩ sư 
ở nước ngoài rồi lấy vợ là người yêu của Thanh. 
Anh cũng không ngờ chồng người yêu của mình 
thủa học sinh bây giờ lại là một lão bán luồng. Thật 
đáng đời cho những kẻ chê lính chiến. Lâm Thanh 
lên xe con xuống tận nơi xem luồng rồi bảo lính 
làm hợp đồng mua hết cả bè. Lão bán luồng sướng 
run không nói lên lời. Thương tình vợ chồng lão 
bán luồng phải ở một gian nhà tập thể chật chội ẩm 
thấp hôi hám. Lâm Thanh cho hẳn một xe luồng và 
lính về để dựng riêng cho một căn nhà khác gọi là 
công tác giúp dân. Vợ người bán luồng lúc này đã 
được ông anh trai xin cho về phòng giáo dục làm tổ 
chức. Hôm vợ Lâm Thanh ( là hiệu trưởng tiểu học) 
đi họp phòng được cô cán bộ tổ chức mới đến ngồi 
cạnh nói: “Tôi là bạn rất thân với anh Lâm Thanh, 
anh ấy mới xuống nhà tôi chơi”. Vợ anh ngờ ngợ 
nhưng cứ vui cái đã. Cô hiệu trưởng lại được cán bộ 
tổ chức phòng làm thân thì còn gì bằng.

Trực chiến phòng không đã bớt căng thẳng do 
có cải thiện nhiều về quan hệ giữa nhà nước ta với 
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ông bạn láng giềng sau khi chiếc máy bay của ông 
ta bay vào nhằm nhò bị ta vít ngay cổ xuống cánh 
đồng xã Trực Phú Trực Ninh Nam Định. Xác phi 
công được trao trả tại Văn Điển, ông bạn đốt ngay. 
Còn con ma bành trướng thì được kéo về triển lãm 
mãi, tại bảo tàng quân sự Việt nam ở Hà Nội.

Thực hiện chủ trương của quân khu3, bộ đội 
trong quân khu “Tự đứng dậy nuôi nhau 6 tháng 
một năm” để dành những gì tốt nhất cho các chiến 
sĩ ở biên giới và hải đảo. Lính các tiểu đoàn đi lấn 
biển. Ban kĩ thuật của Lâm Thanh toàn lính cậu 
được ở nhà để làm công tác bảo dưỡng xe pháo và 
tăng gia. Anh cho 18 kĩ sư đi vác đất thuê cho lò 
gạch Nam An. Ông giám đốc xưởng gạch hỏi :

- Sao đơn vị đaị úy lắm kĩ sư vậy?
- Ông không biết à? Kĩ sư pháo chỉ có mình tôi. 

Còn anh em này họ được gửi vào đây đều là con 
ông to để tránh đi biên giới, hải đảo cả đấy, chứ tôi 
cần chi kĩ sư trang trí tàu biển học Ba Lan về như 
cậu này- Thanh trả lời.

Nghề nào nghiệp ấy. Tay giám đốc xưởng gạch 
suốt đời vaỳ vò hòn đất. Khi chuyển về làm chủ tịch 



LÃO HÓI

68

huyện cũng tưởng mình vẫn “đưa được đất nước 
vào khuôn khổ”. Ai ngờ làm chủ tịch cũng chẳng 
đưa được cái huyện vào khuôn mà dân lại khổ ra. 
Chạy được cái dự án phun bùn cho một số xã thuộc 
diện chiêm khê mùa thối. Nhưng cái thằng làm 
nghề đất và bậu xậu của nó cũng ăn hết, đến bùn 
cũng chẳng có hỏi đâu ra đất.
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Chương V

Rồi Lâm Thanh cũng về hưu vì cái luật sĩ 
quan khi đã 42 tuổi mà chưa lên được thiếu 

tá. Lúc này đầu Lâm Thanh đã hói lên đến đỉnh nên 
bạn bè tặng cho cái biệt hiệu “Lão Hói”. Cái tài văn 
chương của lão lại được tự do phát huy lúc rảnh rỗi. 
Đầu tiên là lão viết về nhừng người du kích giữ đất 
giữ làng.

Câu chuyện về người đào hầm bí mật là  chuyện 
người thật việc thật ở quê lão:

“Hồi mười chín hai mươi tuổi ông Trần Lãm 
là một thanh niên cần cù, lanh lợi , kín đáo và chín 
chắn. Ông được người cậu là chính trị viên xã đội 
giao cho việc đào hầm bí mật. To bé mặc kệ, cứ 
đào trong một đêm là phải xong môt cái. Và ông đã 
đào xong được một loạt hầm ở dọc bờ sông, dưới 
chuồng lợn, cạnh bụi tre, gốc chuối, cả ở dưới gầm 
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bàn thờ… Nhưng rồi một người của ta không chịu 
nổi tra tấn của địch đã chỉ cái hầm chứa tài liệu cho 
địch. Thế là tài liệu, danh sách cán bộ rơi vào tay 
chúng. Người anh ruột của ông , nhà có chiếc hầm 
này bị địch bắt giam ở bốt Quỹ Trung . Tên phản bội 
dẫn giặc đi từng nhà để chỉ hầm. Cơ sở của ta ở Lạc 
Chính gần như tan vỡ hết. Đồng chí Uyển bị giặc 
tìm thấy ở hầm nhà ông Muỗm, anh đã cuốn cờ vào 
người vùng dậy nói : Việt Minh đây. Chúng đã đánh 
anh chết đi sống lại, rồi vắt qua ngưỡng cửa, thân 
anh mềm nhũn như dưa. Đêm ấy người cậu ông là 
Hà Đình Diệm vừa ngồi ở hầm ở nhà cụ Thiểm, bị 
giặc sâm đi sâm lại, thằng chỉ điểm cứ luôn mồm: 
Con cam đoan với các quan là nhà này có hầm. Vợ 
chồng cụ Thiểm bị tra khảo tàn nhẫn nhưng vẫn một 
mực khai: Không có! Giặc lật cả ván chuồng trâu 
lên sâm nhưng chúng cũng không phát hiện được 
hầm. Người con tên là Hà ngọc Soạn của cụ Thiểm 
vừa đi chăn trâu về cũng bị dí súng vào mang tai tra 
khảo. Mặt anh tái xanh kêu: “Ơ! Tôi biết gì, có cái 
con này này. Bọn chúng đang định dộng cho Soạn 
một báng súng thì thấy anh chỉ tay vào con trâu nên 
lại cười rồi kéo nhau đi. Hôm sau Soạn cũng được 
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đi làm liên lạc cho đội du kích xã. Anh bị bắt khi 
đang trốn trên cái mả đầy cây rậm rạp ở cánh Đồng 
Dừa, bọn địch giải anh về làng, đi đường anh gặp 
hai bà mợ đi cấy về nhưng cũng chẳng ai dám nhìn 
anh chắc là sợ liên quan với Việt Minh. Giặc bắt 
anh ngồi tập chung với một đám người dân bị bắt đi 
khiêng đồ cho chúng. Mọi người cũng không dám 
ngồi gần anh, anh hỏi han điều gì họ cũng không 
nói, anh ngồi gần vào họ cho ấm, họ lại nhích ra 
vì chắc là họ cũng sợ liên quan. Anh đứng lên đi ra 
ngoài, thằng Bảo Hoàng gác cổng chặn lại, anh bảo: 
Ơ tôi đi vác đồ rồi chúng nó cũng cho anh đi. Thế 
là anh biến mất.

Đêm hôm ấy anh lại làm liên lạc dẫn đội du 
kích của xã vận đông về xã Trực Hưng để đi đánh 
bốt Thái Lãng. Mọi người tập trung ở nhà Trung 
đội trưởng Hà Văn Hùng trong cái đêm mưa phùn 
gió bấc, rét có lẽ phải đến bảy tám độ mọi người 
đổi nhau rít thuốc lào cho ấm, một người cóng tay 
đánh đổ điếu, họ bảo nhau chắc lại gặp điều không 
lành. Y kì, đội du kích của ta ra đến Đình Hát thôn 
Nam Trực Nơi có ba cây gạo, mỗi cây đến có đến 
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ba bốn người ôm không xuể, gốc rễ nó còn bạnh ra 
bò trên mặt đất nối cả vào với nhau thì bị bọn giặc 
phục kích bắn xối xả, ta bị hy sinh một người và 
một người bị thương. Số còn lại chạy về một cơ sở 
cũ ở làng Hưng lễ không ngờ cơ sở đã bị thối nên 
khoảng bốn giờ sáng quân ta đã bị giặc ở bốt Quỹ 
Trung lên bạo vây. Chúng bắn chết cả bốn chiến 
sĩ rồi chặt đầu bêu nắng ở Chợ Đền lúc nhân dân 
đang họp chợ đông. Nhân dân đả đảo phản đối hành 
đông dã man, tàn bạo của chúng bằng cách bỏ họp 
chợ ra về. Đến chiều ông Đặng Tính bí mật lấy đầu 
bốn chiến sĩ xuống tắm gội, chải tóc rồi bỏ vào cái 
nải đem đi mai táng. Ngày quy tập hài cốt các liệt 
sĩ về nghĩa trang của xã, thôn trong đưa về bốn cái 
đầu, thôn ngoài đưa về bốn bộ xương mọi người 
không biết chọn làm sao cho được đầu anh nào về 
với xương anh ấy thì một người có sáng kiến làm 
khăm. Thế là đầu số một sẽ về với xương số một, 
đầu số hai sẽ về với bộ xương số hai vv…Thôi thì 
đúng hay không cũng yên tâm phần nào. 

Lại nói về khi Diệm thoát được sự tìm kiếm ở 
hầm nhà cụ Thiểm trở về gọi ông đi. Hai cậu cháu 
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đã lên cái rãnh giáp hậu cung và trung đường của 
chùa để nằm cho qua đêm nhưng thấy không ổn 
lại đi tiếp sang làng bên. Hai cậu cháu vào nhà chi 
Tuấn là người họ hàng có chồng đi bộ đội, yên trí 
ngủ luôn sau mấy đêm đaò hầm mệt mỏi.

Khoảng ba giờ đêm, tiếng lùng sục, tiếng giầy 
đinh, tiếng hò hét, quát tháo, tiếng lên khóa lòng của 
kim khí va vào nhau đã làm ông thức dậy. Trong khi 
người chính trị viên xã đội vẫn chưa hề biết, ông 
đánh thức Diệm dậy, đôi mắt Diệm đỏ hoe không 
hiểu vì ngaí ngủ hay tức giận. Diệm đi đi lại lại nhìn 
chằm chằm vào đống tài liệu rồi hất hàm bảo ông: 
“Đốt”. Ông bật lửa đốt ngay gói tài liệu. Khói lửa 
bùng lên mù mịt làm cho địch cũng phải giãn vòng 
vây, hò hét tán loạn. Rồi Diệm và ông ôm nhau 
đứng giữa nhà, ông đã nhìn thấy cậu mình lấy răng 
cắn nắp rút chốt lựu đạn, ngọn lửa xanh lè phụt ra. 
Diêm đẩy ông ngã ngửa còn Diêm xoay người nằm 
úp lên quả lựu đạn trong tiếng nổ đinh tai. Khói lửa 
khét mù sặc sụa, tro than của tài liệu bay tứ tung. 
Ông không hiểu mình chết chưa mà vẫn ngồi dậy 
được. Ông không sợ gì cứ ngồi ôm xác người vừa 
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là đồng chí, đồng đội vừa là họ hàng thân thích của 
mình đã anh dũng hy sinh, rồi mặc cho địch hò la 
ở ngoài, bắn xối xả vào trong, ông leo lên xà nhà, 
bẻ gẫy rui mè, vạch mái rạ chui đầu ra định nhảy 
xuống phía sau thì một tên địch kêu lên thất thanh:

- Ơ Việt Minh, Việt Minh nó đang chui lên 
mái nhà!

Ông tụt xuống, bọn địch phá cửa xông vào bắt 
ông. Hai ba thằng kéo xác Diệm ra đầu cầu Tài 
Khoái. ( Tài Khoái là một liệt sĩ hy sinh ở cầu này khi 
đi công tác qua đây. Liệt sĩ là con nhà văn Nguyễn 
Công Hoan)  Vài ba thằng trói dong ông ra, bắt ông 
ngồi ngay bên đầu Diệm. Thằng chỉ huy  rút súng 
ngắn bắn một phát chính giữa mũi người đồng chí 
của ông đã hy sinh nằm đấy để uy hiếp. Chúng giải 
ông tới nhà thờ Liễu Đề. Tại đây chúng thi nhau 
đấm đá, ông mềm nhũn như dưa, chẳng còn cảm 
giác gì đau đớn.

Sáng hôm sau ông được giải lên phòng hỏi 
cung. Thằng đội to béo mắt xếch ngược, đeo khẩu 
Côn- bát trễ xuống đùi kèm theo một dao găm, một 
thanh kiếm dài, mũi kiếm lủng lẳng quét lê gần gót 
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giầy, khệnh khạng bước vào. Tên lính đi sau đưa 
vào một chiếc chậu để giữa bàn, tên đội hằm hằm 
rút dao găm phi đâm phập xuống bàn, con dao găm 
dựng đứng cán rung rung ra chừng dọa dẫm “ tao 
sẽ cắt tiết mày ra cái chậu này.” Hắn rút soạt thanh 
gươm sáng quắc để ngang qua miệng chậu. Có nhẽ 
nó làm thật- ông nghĩ- ai ngờ nó lại nhẹ nhàng bảo 
ông ngồi lên ghế, trong lúc ông đang ngồi dưới đất 
dựa lưng vào tường. Ông cố đẩy cái thân thể đã rã 
rời lển ghế và cuộc hỏi cung bắt đầu. Ông như ù tai 
đi, nghe cũng chẳng rõ và cũng chẳng nói gì. Còn 
nói gì nữa, Việt Minh chính cống đây, đốt tài liệu, 
biết không thoát khỏi tay giặc đã tự sát một, còn 
một ngồi đây. Không moi được tin tức gì ở người 
đào hầm, nó lại tống ông vào nhà giam, Cùm.

Vào chín giờ tối hôm ấy, một thằng mở cửa 
vào đọc tên ông và tên một người nữa là Trinh 
bảo chuyển phòng giam. Năm sáu thằng nữa sấn 
vào trói ông và Trinh. Ông nghĩ khéo nó giải mình 
đi bắn. Tuy vậy ông vẫn bình tĩnh bảo thằng đeo 
súng lục:

- Cho tôi xin điếu thuốc.
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Thằng khác bảo:
- Sắp chết rồi còn thuốc với men.
Thì ra suy nghĩ của ông là thật. Thằng  chỉ huy 

rút thuốc ra nói : “ Cho nó một điếu.” Hai tay ông bị 
trói, khuỷu tay giặt về đằng sau, vừa đi vừa cố gắng 
lắm mới đưa được mẩu thuốc lên mồm.

Trinh đi trước, ông đi sau rồi đến năm sáu thằng 
lính súng ống đi theo nhằm thẳng cửa  nhà thờ Liễu 
Đề  ra bờ sông. Cứ một quãng Trinh lại lùi lại, hỏi 
han, lý sự với  bọn chúng. Lúc đến gần lò vôi bờ 
sông, ông lộn lên đi đầu. May mà nó không trói 
hai người, lại với  nhau. Đêm tối sáng trăng suông 
lờ mờ , ông đã nhìn thấy mặt nước của bờ sông 
bên  kia. Ông vụt chạy được bốn năm bước dài thì 
bọn giặc hô: Đứng lại. Chúng chưa kịp nổ súng thì 
ông đã lao mình xuống dòng sông chảy xiết. Ông 
lặn một hơi dài xuống tận lòng sông rồi  tuồn chéo 
sang bờ bên kia. Khi sờ được đám bèo bồng chui 
lên để thở thì ông thấy bờ bên kia súng vẫn còn nổ 
như vãi đạn xuống sông. Trinh chắc cũng không 
còn nữa. Cuộc xử tử vội vàng không một lời tuyên 
án. Men theo dòng nước chảy xuôi, chờ cho thật 
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yên tĩnh, ông bò lên bờ dựa lưng vào thân đê thở 
lấy thở để rồi lấy hết sức cọ vào thân cây cho đứt 
dây thừng. Lúc này, đầu ông nóng bỏng những suy 
nghĩ: Nếu bây giờ chuồn thẳng sang vùng du kích 
thì an toàn nhưng còn 35 gánh tiền Cụ Hồ mà ông 
trực tiếp chôn cất thì sao đây? Ông không đành bỏ 
đi được. Ông tìm đường về với cơ sở của mình ở 
thôn Đông Hạ thì vào khoảng 3 giờ đêm. Thay quần 
áo xong, ông giả làm người vác cuốc đi lấy nước 
cho ruộng ải để tránh bọn lính dõng đi tuần. Vòng 
vèo đi qua mấy cánh đồng, ông về đến nhà vào lúc 
trời chưa sáng để kịp báo cho cán bộ của ta vị trí 
mà ông chôn 35 gánh tiền của  chính phủ. Chưa kịp 
tháo lui thì bọn Bảo Hoàng đã ập đến truy bắt. Ông 
chạy vào nhà ông Son. Với con mắt nghề nghiệp, 
nghề đào hầm bí mật, ông ghé tai bảo nhỏ hai vợ 
chồng chủ nhà, cả nhà tất bật lấy dụng cụ đánh phân 
ở chuồng lợn ra. Khi đống phân ở ngoài sân đã được 
chừng nửa khối thì tụi lính vào nhà. Chúng lùng xục 
trên nhà, dưới bếp, nhìn chuồng lợn ngổn ngang 
cào xọt, nó có biết đâu ông đang nằm im dưới nửa 
chuồng phân đang đánh dở chùm lên ở ngay phía 
cửa chuồng.Thoát được, ông lại tiếp tuc hoạt động 
cho cách mạng.”
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Thấy câu chuyện về đề tài lịch sử của lão được 
giải thưởng báo chí trung ương, lại được phát đi phát 
lại nhiều lần trên đài trung ương và địa phương, rồi 
được in cả vào sách “ Chúng tôi là bộ đội cụ Hồ”của 
nhà xuất bản Quân đội nhân dân. Ban thường vụ 
xuống tận nhà gặp lão, nhờ lão viết cho lịch sử đảng 
bộ và nhân dân của xã. Lão giãy nảy:

- Sao? Lịch sử đảng bộ và nhân dân trong xã 
bây giờ mà chưa viết à?

- Địa phương cũng đã nhờ ông bộ đội về hưu 
trước bác và mấy ông giáo viên cấp 2 nữa viết 
nhưng họ không viết được.

- Vậy tôi sẽ giúp - Lão trả lời - nhưng phải 
thành lập cho tôi một ban viết gồm có: Lãnh đạo địa 
phương đã nghỉ hưu một người, Chủ tịch cựu chiến 
binh, phó bí thư phụ trách tổ chức, xã đội trưởng, và 
chủ nhiệm hợp tác xã nông nghiệp. 

Quê hương lão là một xã đẹp như tranh vẽ:
Một xã có bề dày lịch sử lưu đậm bản sắc văn 

hoá vùng đất bồi ven biển phía Nam, tỉnh Nam 
Định.  Nơi có cây cầu Đông Thụ bắc qua dòng 
sông Rõng nước chảy lơ thơ đổ ra biển, nối liền ba 
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huyện Trực Ninh - Nam Trực - Nghĩa Hưng cùng 
với những con đường 53, 55, 56 chạy vòng quanh ở 
phía Nam Nam Định.

Từ buổi đầu mở đất, những người dân đến đây 
phải một nắng hai sương gồng mình vật lộn với 
thiên nhiên để quai đê lấn biển, khoanh vùng tưới, 
tiêu nước, rửa mặn, thau chua. Biết bao công sức 
đã đổ ra, thậm chí cả máu xương để giành giật từng 
mảnh đất nuôi sống con người. Người vì đất, đất 
chẳng phụ công người, đất đai vùng này tương đối 
bằng phẳng màu mỡ phì nhiêu, nên dần dân cư dân 
các nơi về đây cùng tụ tập lên những xóm làng ngày 
càng trù phú đông vui.

Đặc biệt việc lập làng xóm ở đây lại được chia 
thành từng dong, từng dãy nhà. Cứ trước mặt một 
dãy nhà là một dãy ao, người ta đào ao để vượt thổ, 
Trước ao là đường dong ngõ xóm bây giờ đã được 
đổ đường bê tông rộng đến ba mét mặt. Mỗi làng 
lại cách nhau một trực đường dọc chạy dọc xã để 
nối với đường liên huyện, liên tỉnh. Một đặc điểm 
khác với các xã trong huyện là ở xóm thì trên đường 
dưới ao, ở làng thì trên đường dưới sông, đường 
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liên huyện cũng trên đường dưới sông tạo nên thế 
giao thông thủy bộ thuận lợi cho cả nhân dân trong 
vùng đến nơi đây. 

Ngược dòng lịch sử mảnh đất ngày nay chính là 
bãi biển do phù sa bồi đắp mà thành. Từ xa xưa nơi 
đây vẫn còn hoang vu. Đầu thế kỷ XVI thời Mạc 
Đại chính, năm 1532 mới có người ở các nơi khác 
đến khai phá.

Cuộc sống cam do, quá trình mở đất lập nghiệp 
kéo dài hàng trăm năm, đã hun đúc lên tinh thần 
tương thân tương ái, cần cù sáng tạo, dũng cảm 
trong lao động sản xuất, kiên cường bất khuất trong 
đấu tranh, thiên nhiên cũng như cường quyền áp 
bức và giặc ngoại xâm. Truyền thống đó là tinh thần 
yêu làng, yêu nước, bồi đắp trí tuệ cho người dân ở 
đây trong quá khứ và hiện tại.

Truyền thống đó lại được nhân lên gấp bội từ 
khi có Đảng cộng sản Việt Nam ra đời lãnh đạo 
toàn dân đấu tranh giành độc lập dân tộc, bảo vệ 
Tổ quốc và xây dựng chủ nghĩa xã hội. Sống trong 
đêm trường nô lệ, chịu áp bức của thực dân phong 
kiến, người dân phải chịu bao nỗi thống khổ của 
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phu phen tạp dịch, sưu cao thuế nặng. Đặc biệt khi 
phát xít Nhật nhảy vào xâm chiếm đông dương, với 
ách cai trị một cổ ba tròng, người dân quê lão cũng 
như người dân cả nước bị đẩy vào con đường cùng 
không có lối thoát. Căm thù chế độ thực dân, phát 
xít, phong kiến sục sôi đã nuôi ý chí sẵn sàng vùng 
lên đập tan ách áp bức bất công, vì vậy khi cơn lốc 
cách mạng tháng 8 tràn về, dưới sự lãnh đạo của 
Đảng, của mặt trận Việt Minh, nhân dân đã nhất tề 
vùng lên, lật đổ chính quyền thực dân phong kiến, 
giành cuộc sống độc lập, tự do.

Ngay sau khi giành được độc lập không lâu, 
với dã tâm xâm lược một lần nữa, thực dân Pháp 
núp sau quân đồng minh, từng bước gây hấn trở 
lại xâm lược nước ta. Dưới sự lãnh đạo của Đảng 
bộ, chính quyền nhân dân cán bộ và nhân dân ra 
sức xây dựng, củng cố chính quyền cách mạng, trực 
tiếp chiến đấu anh dũng chống thực dân Pháp xâm 
lược. Chín năm kháng chiến chống Pháp, đặc biệt 
là thời kỳ 2 năm 4 tháng địa bàn này nằm sâu trong 
vùng tạm chiếm, bốn góc xung quanh đều là bốt 
giặc (như bốt Quỹ Trung, Chợ Đền, Thạch Bi và bốt 
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Liễu Đề). Nhân dân phải sống những ngày tháng 
rên xiết dưới gót giày xâm lược, dưới họng súng 
lưỡi lê đậm máu và sự tàn sát của kẻ thù. Nhưng 
chính những năm tháng máu lửa chiến tranh đó, 
Đảng bộ, quân, dân trong xã đã thể hiện rõ bản 
chất kiên cường, trung dũng chiến đấu, hy sinh 
xứng đáng với truyền thống cách mạng vẻ vang 
của quê hương. Điển hình là liệt sỹ Hà Sỹ Hùng đã 
thà chết chứ nhất định không chịu rơi vào tay giặc. 
Đồng chí đã đốt tài liệu và tung lựu đạn hy sinh. 
Liệt sỹ Nguyễn Tất Đạt người quê hương là bộ đội 
huyện về xã công tác bị giặc bắt, đồng chí đã bỏ tài 
liệu vào mồm nhai nuốt và đập cằm xuống bàn cho 
đứt lưỡi để hy sinh trước mặt quân thù lúc chúng 
đang dụ dỗ. Học tập gương anh hùng của các liệt 
sỹ, Đảng bộ và nhân dân kiên quyết trụ vững để 
chiến đấu bảo vệ quê hương với tinh thần “Thà hy 
sinh tất cả chứ không chịu mất nước, không chịu 
làm nô lệ”.Trong những năm tháng trực tiếp chiến 
đấu chống thực dân pháp và bọn tay sai, thực hiện 
nghiêm túc đường lối kháng chiến trường kỳ, toàn 
dân toàn diện của Trung ương Đảng.
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Đảng bộ, quân, dân trong xã kiên cường bám 
đất xây dựng chiến trận chiến tranh nhân dân, xây 
dựng lực lượng du kích, lực lượng chính trị, cơ sở 
cách mạng trong nhân dân vững chắc, thể hiện phối 
hợp đấu tranh quân sự, chính trị và địch vận chống 
lại có hiệu quả chiến tranh tổng lực của kẻ thù. Suốt 
thời gian địch chiếm đóng xung quanh xã, nhân dân 
Mỹ Khê vừa chiến đấu vừa kiến quốc, anh dũng 
chiến đấu, chống trả nhiều cuộc hành quân, tấn 
công đồn bốt địch, diệt hàng trăm tên địch. Kiên 
quyết phá tề trừ gian.Quá trình đó Đảng bộ và nhân 
dân đã hy sinh biết bao xương máu để giữ gìn quê 
hương, góp phần cùng quân dân cả nước đánh bại 
cuộc chiến tranh dã man, tàn bạo của thực dân Pháp 
xâm lược. Xứng đáng là một xã được Nhà nước 
phong tặng “ Danh hiệu anh hùng”. Kháng chiến 
3 ngàn ngày không nghỉ, đã đem lại cuộc sống hoà 
bình cho Miền Bắc. Từ năm 1954 nhân dân phấn 
khởi hân hoan ra sức xây dựng cuộc sống mới. 
Nhân dân Trong xã đã hoàn thành xuất sắc nhiệm 
vụ khôi phục và phát triển kinh tế văn hoá, Cải tạo 
XHCN đưa nông dân vào con đường làm ăn tập thể, 
Hợp tác hoá nông nghiệp.Quê hương lão đã là lá cờ 
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đầu toàn miền Bắc về phong trào làm phân xanh 
để sản xuất nông nghiệp. Tiến hành đồng thời hai 
nhiệm vụ chiến lược, vừa sản xuất xây dựng hậu 
phương vững mạnh, vừa sẵn sàng chiến đấu chống 
chiến tranh phá hoại của đế Quốc mỹ , chi viện sức 
người, của cho tiền tuyến lớn miền Nam (1965 - 
1975). Với tinh thần “Thanh niên ba sẵn sàng, phụ 
nữ ba đảm đang” giành nhiều thắng lợi to lớn. Năm 
1973 được thủ tướng Phạm Văn Đồng về thăm vì 
có thành tích dẫn đầu toàn miền Bắc về phong trào 
chăn nuôi lợn. Cùng với nhân dân Trực Ninh, Đảng 
bộ và nhân dân luôn hoàn thành vượt mức nghĩa 
vụ đóng góp với Nhà nước, đảm bảo “ thóc không 
thiếu một cân, quân không thiếu một người”. Đời 
sống nhân dân không ngừng được cải thiện nâng 
cao, xóm làng ngày càng khang trang đổi mới, góp 
phần cùng chiến thắng vĩ đại của mùa xuân 1975 đã 
đem lại sự thống nhất trọn vẹn cho dân tộc ta, cho 
đất nước ta.

Tuy vậy sự kéo dài cơ chế tập trung quan liêu 
bao cấp, sự nôn nóng muốn xây dựng CNXH nhanh 
chóng, không tính hết các quy luật khách quan, sự 
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tập chung chuyên môn hoá trong sản xuất nông 
nghiệp... đã dẫn đến sa sút đình trệ nghiêm trọng 
trong sản xuất, thu nhập của nông dân thấp kém. 
Suốt những năm đầu thập kỷ 80 đời sống nhân dân 
gặp nhiều khó khăn. Song sự nghiệp đổi mới do 
Đảng khởi xướng, lãnh đạo đã khơi dậy mọi tiềm 
năng, nguồn lực trong nhân dân để phát triển kinh 
tế - xã hội, từng bước đưa nước ta thoát khỏi khủng 
hoảng. Với bản lĩnh cách mạng kiên cường, với tinh 
thần năng động sáng tạo kịp thời chuyển đổi theo 
đường lối đổi mới. Những năm cuối thế kỷ XX đầu 
thế kỷ XXI Đảng bộ và nhân đân đã khẳng định 
sự phát triển vững chắc của mình. Với sự bung ra 
trong kinh tế nông nghiệp, từng bước giải phóng 
và phát huy năng lực sản xuất, từng bước chuyển 
dịch cơ cấu kinh tế hướng theo sán xuất hàng hoá. 
Từ năm 1991 đến nay, cán bộ và nhân dân trong 
xã đã đạt được những thành tựu khả quan. Năng 
xuất lúa không ngừng nâng cao trên một héc ta gieo 
trồng, đến năm 2004 đạt 30 -32 triệu đồng/1 năm. 
Số người giàu tăng lên, không còn hộ đói, hộ nghèo 
giảm đến năm 2005 còn 8%, kinh tế phát triển năng 
động phồn thịnh. Sự nghiệp văn hoá xã hội không 
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ngừng tiến bộ, đời sống nhân dân ngày càng ấm no 
sung túc. Nông thôn phát triển bắt đầu hiện rõ trên 
quê hương Mỹ khê thân yêu.

Mặc dù còn không ít khó khăn bởi trải qua 
thăng tràm trong quá trình xây dựng quê hương. 
Song phải khẳng định rằng những thành tựu mà 
Đảng bộ nhân dân vững vàng đẩy mạnh công cuộc 
công nghiệp hoá - hiện đại hoá nông thôn theo 
đường lói nghị quyết Đại hội Đảng toàn Quốc lần 
thứ X đề ra. Từ thực tiễn lịch sử đấu tranh cách 
mạng, xây dựng và bảo vệ Tổ quốc, Đảng bộ đã đực 
kết được những kinh nghiệm lịch sử quý báu trong 
lãnh đạo, chỉ đạo sự nghiệp cách mạng. Những 
kinh nghiệm đó đến nay vẫn còn nguyên giá trị. 
Đất nước đang tiếp tục đổi mới đi lên, sẽ còn gặp 
không ít khó khăn, song chúng ta tin tưởng rằng đã 
từng trải qua những bước thăng trầm của lịch sử nên 
nhân dân Trong xã đã sẵn có kinh nghiệm và sáng 
tạo để vượt qua. Đảng ta sẽ có đủ trí tuệ, tài năng để 
lái con thuyền cách mạng, mãi mãi vững vàng bước 
vào kỷ nguyên mới, kỷ nguyên của ấm no hạnh phúc. 
Dưới sự lãnh đạo của Đảng, nhân dân đã thực hiện 
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trọn vẹn chặng đường hơn 8o năm chiến đấu và xây 
dựng để tồn tại và phát triển thư ngày nay. Cuộc sống 
ngày càng thay đổi, vấn đề nông thôn, nông nghiệp 
và nông dân còn phải đấu tranh không ngừng, càng 
thích nghi, tiếp cận và tiếp thu với nhiều điều của 
công cuộc đổi mới do Đảng đề xướng. Có Đảng 
lãnh đạo chắc chắn mọi cản trở, mọi tập tục lạc hậu, 
mọi lãng phí, tiêu cực, tham nhũng, quan liêu ra đời 
quần chúng sẽ bị đẩy lùi để mở đường cho sản xuất 
phát triển, thực hiện “ Dân giàu - nước mạnh - xã 
hội dân chủ công bằng - văn minh”

Trách nhiệm lịch sử giao cho Đảng bộ lãnh đạo 
nhân dân, cùng nhân dân tạo dựng cơ hội phát huy 
nội lực, tiềm năng ẩn chứa trong mỗi con người 
sinh ra từ quê hương để xây dựng quê hương ngày 
một giàu đẹp. Vinh dự, tự hào quê hương anh hùng. 
Mỗi người con quê hương  càng phải phát huy 
truyền thống sống theo lý tưởng của Đảng để viết 
tiếp những trang sử vàng cho quê hương thân yêu 
vẻ vang hơn nữa.

Thời Lê Trung Hưng do các thế lực phong kiến 
tranh giành quyền lợi đem quân đánh chiếm lẫn nhau 
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gây nên cảnh “Nồi da nấu thịt” trăm họ lầm than 
phiêu bạt mọi nơi. Một bộ phận nhân dân xứ Hải 
Dương chạy về đây lánh nạn, đứng đầu là các cụ Hà 
Huống, Vũ Hội, Phan Bội, Đồng Hoành, Nguyễn 
Huyên, Nguyễn Thái Liễu, Nguyễn Kình, Nguyễn 
Sơn Minh thượng hạ đoạn, Hoàng Liên, Loại Cảnh 
Tiên, Tống Thế Nghị, Đoàn Quang Chiếu đại diện 
cho 12 dòng họ khai sáng ra đất Duyên Bình.

Hiện vẫn còn đôi câu đối thờ các cụ khai sáng 
ở đền làng:

Duyên giang tiên thiệu bình cơ phàm thập nhị 
công xưng thủ

Lạc địa trường lưu chính khí ức thiên vạn cổ 
kỳ thần.

Buổi đầu đi mở đất, những người dân tới 
đây phải vật lộn với thiên nhiên, quai đê lấn biển 
khoanh vùng tiêu nước rửa mặn, thau chua, đã đổ 
ra không biết bao nhiêu công sức, thậm chí cả máu 
xương để giành giật từng mảnh đất nuôi sống con 
người. Người vì đất, đất chẳng phụ công người, dần 
dần các cư dân trong huyện, ngoài tỉnh về đây quần 
tụ ngày càng đông lập lên xóm lên làng. Quá trình 
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sinh cơ lập nghiệp kéo dài hàng thế kỷ đã hun đúc 
lên truyền thống trong một cộng đồng làng xã. Từ 
buổi đầu 12 dòng họ khai sáng mở đất các cụ đều 
được mang tên mình ở những cánh đồng mà mình 
đã mở mang khai khẩn như cánh đồng Hà Huống là 
của cụ Hà Huống mở, cánh đồng Hoàng Niên là của 
cụ Hoàng Niên mở, còn cụ Đồng Hoành chuyên về 
dạy học thì được các cụ biếu cho khu đất cao nhất 
gọi là cánh thượng đồng để tôn sư trọng đạo người 
đã dạy chữ cho con em mình. Đến nay toàn xã đã 
có 22 dòng họ nhưng đều yêu thương đùm bọc lẫn 
nhau như anh em một nhà. Nhớ công sinh thành 
dưỡng dục của tổ tiên, hiện nay các dòng họ đều 
xây được từ đường thờ tiên tổ. Họ Đồng đã xây 
dựng được từ đường cách đây gần 150 năm và đã 
được nhà nước công nhận là di tích lịch sử văn hoá.

Nam Định là đất hiếu học trong đó có xã lão, 
nhiều người đỗ đạt cao trở thành tấm gương sáng 
cho con cháu noi theo. Qua các triều đại phong kiến 
hàng chục cụ có học vị cử nhân tú tài, có cụ đỗ 
đến tiến sĩ được tôn vinh là ông Nghè Nguyễn Đình 
Nghi, có người làm quan trong triều và nhiều người 
khác được triều đình phong chức tước.
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Trải qua các thời kỳ lịch sử, ngày nay quê 
hương được thay tên đổi địa danh nhiều lần. Buổi 
đầu là xã Duyên Bình thuộc Tổng Duyên Hưng Hạ 
huyện Nam Chân phủ Thiên Trường. Năm Minh 
Mạng thứ 16 (1836) huyện Nam Chân chia làm hai 
huyện là Chân Ninh và Nam Chân. Năm Thành Thái 
thứ 29 (1881) huyện Chân Ninh đổi là Trực Ninh. 
      Xã Duyên Bình và Quỹ Đê tổng Duyên Hưng 
Hạ, huyện Trực Ninh xưa kia (tức trước 1945) có 
6 làng (tên là do các cụ khẩn đất đặt ra) đó là Lạc 
Chính, Nam Trực, Thái Bình, Cổ Nông, Hưng Lễ, 
Cựu Phú nay là đất các xã: Mỹ Khê, Mỹ Hưng và 
Mỹ Hoà, thời phong kiến làng thôn thứ tự anh em 
xếp theo vần điệu sau:

 Lạc Chính, Thái Bình, Hưng Lễ  nghĩa
Nam Chân, Cựu Phú, Cổ Nông thôn.
Đang ngồi chuẩn bị tư liệu cho việc viết sử xã 

thì lão chứng kiến ngày nào cũng có hàng đoàn các 
cụ kéo nhau lên ủy ban kiện về việc chủ tịch bán đất 
đền thượng. Lão bảo: đây là ngôi đền thờ đức Triệu 
Việt vương ở làng Lạc chính. Cả xã chỉ có làng này 
là thờ vua (anh cả thờ cha) các làng còn lại đều 
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thờ Hưng Đạo đại vương Trần Quốc Tuấn. Người ta 
giám giải hạ ngôi đền gỗ lim cột to một ôm quàng 
đỡ những vì kèo chồng rường, kẻ bẩy trạm trổ tinh 
vi, cùng với rui mè toàn gỗ lim  lợp ngói nam có 
hàng trăm năm tuổi để lấy đất bán ai mà để yên. 
Phá xong ngôi đền thì tượng đức thánh Triệu lại 
đưa về cướp chỗ ngồi của thánh Đại Càn. Đền Hạ 
của làng thờ thánh bà với bao nhiêu câu đối đại tự 
viết về thánh bà lại đưa thánh ông vào thờ thật là hết 
mùi văn hóa. . Khi nghe tin, để bịt mồm thiên hạ, họ 
còn đưa thêm cả tượng Hồ Chủ Tịch vào đấy nữa 
thì Lão Hói bực lắm nhưng cố kìm nén đến gõ cửa 
phòng chủ tịch xã hỏi: 

- Chủ tịch có biết người ta đưa tượng chủ tịch 
Hồ Chí Minh vào thờ tại đền thờ bà Tống Thái Hậu 
không?

- Có chuyện ấy à bác
- Tôi chưa xem nhưng chắc chắn là vậy.
- Vâng vâng em sẽ cho người rước Bác về trụ 

sở ủy ban ngay. 
Tống Thái Hậu kị nhà sư từ khi ông trông thấy 

bà nhuận sắc, muốn tòm tem bà thì lại được đưa 
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tượng về góc chùa để thờ, làm làng cứ rối tinh rối 
mù ở chùa, truyền đơn rải liên tục khắp nơi hết nói 
xấu sư lại nói xấu ban khánh tiết. Lãnh đạo xã phải 
đến tận chùa để họp với dân và nhà chùa. Một cán 
bộ bị tố cáo rút súng dọa sư, dân khiếp quá thế là 
cuộc họp tan. Nhiều cụ chạy về đến nhà vẫn còn tim 
đập chân run. Việc làm lại đền thờ đức thánh Triệu 
để trả lại đền cho thánh Đại Càn là cấp thiết.

Chủ tịch xã vẫn đặt điều kiện cho các cụ là: Nếu 
xin được giấy phép làm đền thì xã đồng ý trả lại đất 
đền. Không biết thánh linh thiêng thế nào mà cũng 
phù hộ cho các cụ xin được giấy phép làm đền do 
chủ tịch tỉnh kí hẳn hoi. Có giấy phép làm đền, có 
đất là đến việc các cụ đi khắp làng quyên góp. Hôm 
lão Hói mua được cái xe máy 81 kim vàng giọt lệ 
đời trót, ba cụ trong ban làm đền đến chúc mừng. 
Ba bốn mâm cỗ nhà lão gọi là rửa xe vừa ăn uống 
xong thì các cụ vào. Một người nói: Nghe tin hôm 
nay ông bà mua được cái xe đồn là nhất xã, chúng 
tôi đến mừng ông bà. Mời nước, thuốc khách rồi lão 
rỉ tai vợ, vợ lão đưa ra một trăm ngàn ( tương đương 
bốn tạ thóc), lão bỏ tiền lên đĩa rồi trịnh trọng thưa: 
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Cám ơn các cụ đến chia vui với gia đình, chúng tôi 
cũng biết các cụ đang làm việc phúc nhưng vì bận 
quá tôi chưa ra đền được nay may mắn được gặp 
các cụ xin cho tôi được gửi tý chút gọi là viên gạch 
góp cùng với làng để xây dựng đền thờ thánh mong 
các cụ thông cảm nhận cho ạ. Người đi vận đông 
cũng khéo, không xin. Người tiến cúng cũng biết ý, 
không để người ta hỏi. Đến ngày khánh thành một 
ông trước đây phá đền khoác áo ra tế. Ông trưởng 
ban làm đền đuổi ngay: Ai làm đền cho ông tế? nhà 
ông có đóng góp gì không? Còn ông khác được 
phân công tế thì khước từ là ở trong đội kèn trống 
rồi. Tế bái xong làng không trả tiền công cho ông 
ấy với lý do người làng không làm việc này thì làm 
việc khác. Ông ta thề từ nay không tế và cũng chẳng 
kèn trống nữa. Rồi ông ấy vào Nam chơi với con, 
không bao giờ về được nữa. Ai cũng bảo chớ dại mà 
thề thốt trước cửa thánh.  

Việc thờ thánh Đại càn, (hiệu Đại Càn quốc gia 
nam hải do vua trần Anh Tông phong) có từ thuở 
mở đất làng xã của các cư dân ven biển.

Với bề dày lịch sử hơn 500 năm hình thành và 
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phát triển, xã Mỹ Khê huyện Trực Ninh là nơi hội tụ 
nhiều địa danh văn hóa tâm linh. Trong đó có ngôi 
đền thờ Tống Thái Hậu, sự hình thành của ngôi đền 
không chỉ đáp ứng nhu cầu tâm linh tín ngưỡng, mà 
còn được bắt nguồn từ một câu chuyện thấm đẫm 
tình người, tình láng giềng giữa Đại Việt và Nam 
Tống xưa kia, cũng là bài học nhân văn sâu sắc về 
sự đùm bọc mà nhân dân ta đã dành cho người Tống 
trong cảnh nước mất nhà tan. Chuyện rằng:

“Thế kỉ 13 nhân loại chứng kiến gần như cả thế 
giới cùng chung chiến hào đánh quân Mông Cổ. 
Năm 1274 vua Tống Độ Tông mất, triều đình đưa 
con là Cung Tông lên ngôi, do thế lực quân Mông 
Cổ quá mạnh, nhà Tông thất thủ, triều đình lui về 
Phúc Châu, Quảng Đông, phong Ích Vương lên ngôi 
vua, tôn Dương Thái Hậu làm Hoàng Thái Hậu và 
ban hịch kêu gọi cả nước kháng chiến chống giặc 
Mông Cổ.

Năm Tường Hưng II (1279) Mông – Nguyên 
đem quân từ cảng Triều Dương (Quảng Đông) theo 
đường biển tiến đến Nhai Sơn đánh Tống. Thế giặc 
mạnh, nhà Tống bại trận, hàng trăm chiến thuyền bị 
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vỡ. Riêng Hoàng Thái Hậu, Hoàng hậu và hai công 
chúa bám vào được mảnh ván thuyền (có tài liệu 
nói là bám vào cột buồm) trôi dạt đến Cửa Cần (còn 
gọi là Cần Hải) thuộc xã Hương Cần, huyện Quỳnh 
Lưu, phủ Diễn Châu và được vị sư già ở chùa Qui 
Sơn cứu vớt. Nhà sư chùa Qui Sơn đã chăm sóc 
thuốc men, ăn uống cho Thái Hậu và công chúa 
tận tình. Khi sức khỏe Thái Hậu đa bình thường 
Hoàng Thái Hậu lại nghĩ đến cảnh nước nhà bị thôn 
tính, vua quan triều đình bị giết, nạn chiến tranh 
chết chóc thảm thương, đồng thời lo đến việc truy 
lùng của nhà Nguyên nên Thái Hậu đã gieo mình 
xuống biển tuẫn tiết. Thấy vậy hai công chúa là 
Triệu Nguyệt Khiêu và Triệu Nguyệt Hương cùng 
sinh ngày 15/08, hoàng hậu là Quách Thị sinh ngày 
12/12 cũng nhảy xuống biển chết theo. Xác bốn 
mẹ con Thái hậu trôi dạt vào bãi biển Cần và được 
người dân địa phương vớt lên mai táng chu đáo. 
Tương truyền, cảm động trước.

“Khí tiết lăng thiên nhật nguyệt,
Anh phong lẫm lẫm địa sơn hà”
Thượng đế đã phong cho Thái Hậu là Hải Thần 
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coi giữ 12 cửa bể cho Đại Việt. Nhân dân làng Cần 
Hải đã lập đền thờ bà. Đền thờ linh thiêng được ứng 
nghiệm rõ rệt, mỗi khi ngư dân ra biển, qua đền bà 
thắp hương khấn bái. “Đại Việt sử kí toàn thư” còn 
chép: Năm Hưng Long 19(1311) vua thân chinh 
đi đánh Chiêm Thành, đến cửa biển Cần Hải (nay 
là cửa Cần, xã Quỳnh Phương, Quỳnh Lưu, Nghệ 
An) đóng quân tại đây, đêm chiêm bao thấy nữ thần 
khóc và nói: “Thiếp là cung phi Triệu Tống, bị giặc 
bức bách trôi dạt đến đây, Thượng đế phong cho 
làm thần biển ở đây đã lâu, nay thấy bệ hạ đem quân 
đi, thiếp xin giúp đỡ lập công”. Khi thức dậy vua 
cho gọi các cố lão ở đấy hỏi sự thực rồi cho quan 
vào tế lễ, sau đó mới kéo quân đi. Trên đường đi 
nhờ biển lặng, gió yên nên quân Trần đã tiến thẳng 
đến Trà Bàn, nhờ có Đoàn Nhữ Hài lập kế nội ứng 
nên đã bắt được vua Chiêm mang về. Tưởng sự 
việc ứng nghiệm, vua bèn cho Hữu Ty lập đền thờ 
tại Cửa Càn hàng năm cúng tế. Truyền thuyết địa 
phương và các thư tịch khác còn ghi: việc Trần Anh 
Tông phong sắc cho nữ thần đền Cần là: “Đại Càn 
quốc gia Nam Hải Thánh mẫu thượng đẳng thần” 
đồng thời ban nhiều vàng bạc cho dân địa phương 
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tu chỉnh tôn tạo đền thờ. Sử cũ và ngọc phả còn ghi 
việc Bình Định Vương Lê Lợi trong khi tổ chức 
kháng chiến chống quân Minh xâm lược (1418 – 
1428) đã cho tướng về đền Cờn làm lễ cầu sự âm 
phù dẹp giặc. Và khi kháng chiến thắng lợi vua đã 
nghĩ đến Thánh mẫu đền Cờn gia phong thêm Mỹ 
Tự ca ngợi tôn vinh công lao đức độ của Thánh 
Mẫu. Dưới triều Thánh Tông hoàng đế niên hiệu 
Hồng Đức thứ nhất (1470). Lần này vua Lê huy 
động một lực lượng to lớn rất hiếm thấy trong lich 
sử bình Chiêm của dân tộc. Đội quân gồm 5000 
chiến thuyền và 25 vạn quân đã dừng chân ở cửa 
Cần để chấn chỉnh. Thời gian lưu trú tại cửa Cần, 
vua Lê Thánh Tông thân chinh vào đền thánh Mẫu 
làm lễ cầu nguyện Thánh Mẫu âm phù cho cuộc 
chinh phạt thắng lợi, sau đó đoàn quân ra đi trong 
điều kiện thiên nhiên sóng yên bể lặng và nhanh 
chóng đến chiến trường khiến vua Chiêm Thành lo 
sợ xin được qui hàng không dám quấy nhiễu. Trên 
đường vua tôi trở lại kinh đô, đoàn thuyền đã vượt 
quá cửa Cần hơn muời dặm, bỗng gió dông nổi lên 
làm đoàn thuyền lật buồm quay trở lại. Nơi quay 
thuyền có danh là Đông Hồi thuộc xã Quỳnh Lập 
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ngày nay. Hiện tượng này khiến nhà vua nhớ đến 
chuyện cầu đảo ở Đền Cần nên cho thuyền ngược 
lại Đền Cần mua sắm lễ vật lên đền tạ ơn, sau đó 
mới về về kinh đô.

Trầm tư và tĩnh tại giữa nhịp sống sôi động 
của một vùng quê đang trên đà phát triển, ngôi đền 
thờ Tống Thái Hậu ở Mỹ Khê tạo cho du khách 
một ấn tượng sâu sắc, từ dáng vẻ cổ kính, từ những 
mái ngói, những rêu phong nhuốm màu thời gian 
hàng thế kỉ. Dân gian tin tứ vị thánh nương lúc nào 
cũng từ bi cứu độ muôn dân như xưa đã âm phù vua 
Trần, tướng Trần cùng vua Lê đánh giặc lại âm phù 
cho ngư dân vào lộng ra khơi đánh bắt cá, thương 
thuyền buốn bán sóng lặng biển yên, phù hộ cho 
khẩn hoang lấn biển, ngự trị được sóng cường nước 
lớn cho đê biển vững bền.

Đền thở Tống Thái Hậu ngay ven đường liên 
thôn. Qua cổng có biển đá gắn vào cột đề chữ: Đền 
thờ quốc mẫu hoàng bà và tứ vị thánh lương, Thân 
trụ cổng có câu đối:

Mỹ thế dân an vạn đại trường tồn danh kế 
thịnh
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Đền đài cổ kính thiên niên hằng tại đức lưu 
quang

 qua con đường bê tông hai bên có vạt hoa mười 
giờ rực rỡ như hai tấm thảm đỏ dẫn khách vào nghi 
môn có một cổng chính và hai cổng phụ hai bên. 
Qua nghi môn là khách có thể vào trong sân đền 
hình chữ nhật rộng hàng sào bắc bộ có hồ nước tròn 
giữa sân đền, nước trong vắt mà người ta thường gọi 
là “mắt rồng”. liền kề với đền chính là nhà khách, 
nơi để các cụ trong làng họp hội và tiếp khách.. Phía 
tây nhà khách liền sân với khuôn viên đền là nhà 
văn hóa xóm 3 của xã .

Nổi bật là ngôi đền thờ Tống Thái Hậu cổ kính 
mà dân ở đây thường gọi là đền Kiền ( lái cái tên 
đền Cờn, hoặc đền Càn là đền gốc của bà ở Quỳnh 
Lưu Nghệ An).

Đền được xây dưng theo hình chữ Đinh ( Nội 
đinh, ngoại quốc) gồm có: Tiền đường, trung đường, 
siêu hương và hậu cung

Tiền đường 5 gian, có 4 cột đá vuông đỡ mái 
hiên được chạm nổi câu đối ở cả ba mặt. điển hình 
là câu ca ngợi thánh có nhiều đền thờ:
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Hà sứ phong đào thiên địa bạch
Thử gian miếu vũ nhật tinh hồng.
(Đâu có sóng gió tung trắng trong trời đất
Thì có miếu đền sáng rực như sao và như mặt 

trời hồng)
  hay câu ca ngợi khí tiết của thánh là:
Khí tiết lăng lăng thiên nhật nguyệt
Anh phong lẫm lẫm địa sơn hà
Lên được tới hiên cao 1,2m mét ta phải bước 

qua bậc tam cấp lát bằng đá thước dài hàng mét. 
Hiên rộng 1,5m lát gạch cổ thanh hóa. Đầu cột hiên 
đỡ 4 kẻ bẩy được chạm trổ với rồng lá, đấu trụ hoa 
sen tinh vi sắc xảo đỡ 5 hàng hoành mái gỗ lim, trên 
mái lợp ngói nam dầy vài chục phân. Vào được tiền 
đường ta phải bước qua ba gian cánh cửa ô cổ được 
đóng bằng gỗ lim dầy dặn, chắc chắn.

Tiền đường được chia thành 5 gian. Ba gian 
chính và hai gian phụ hai bên. Hai gian phụ là để 
hai kiệu bát cống và long đình cùng đồ lễ cụ phục vụ 
cho việc rước tế hàng năm. Tiền đường có bốn  cột 
chính và 8 cột quân bằng gỗ lim kích thước tương 



101

ĐỒNG NGỌC HOA

đương nhau là 42 cm. Đầu các hàng cột đỡ bốn vì 
kèo gỗ lim được kết cấu theo kiểu chồng rường liên 
kết tứ trụ, bẩy tiền, bẩy hậu và lớp xà lòng, xà nách, 
trụ đấu có tỷ lệ cân xứng thích hợp. Toàn bộ được 
chạm trổ rồng chầu, lá dắt, hoa sen, phượng chầu 
công múa. Nét chạm bong, sắc xảo tinh tế mang 
hình dáng thời Lê. Bốn hàng cột chính tiền đường 
nối với ba cửa võng của ba gian chính đều được 
sơn son thếp vàng. Cửa võng gian giữa to, cao rộng 
chừng nửa mét, chùng cách tảng đá quả bồng chân 
cột chỉ chừng 1m, được chạm trổ thông phong nổi 
lên hình long ly quy phương lá dắt với hoa mai, 
hoa hồng yểu điệu. Trên cửa võng nối đến sát mái 
là bức cuốn thư lớn dài 2,2m, cao 1m cũng sơn son 
thếp vàng mang bốn chũ hán: “Vạn cổ anh phong” 
(linh thiêng mãi mãi). Riềm xung quanh của cuốn 
thư cũng được chạm trổ thông phong hình tứ linh 
bao trên đỡ dưới.

Bên dưới, phía trong cửa võng gian giữa là một 
nhang án thời lê to cao, dài 2,5m rộng 1,5m cao 
1,2 m cấu tạo theo kiểu ô- sa hội đồng. ở mặt trước 
và hai mặt bên được chia thành nhiều ô tạo gân trợ 
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lực chắc chắn. Mỗi ô được chạm nổi các hình long 
ly quy phượng, hoa sen, hoa đào phượng đưa thư. 
Trên nhang án là bộ ngũ sự bằng đồng vàng và bát 
nhang thờ công đồng bằng gốm.

Trung đường là ba gian nhà gỗ lim thiết kế kiểu 
kèo cầu đấu trụ. Mái liên kết với tiền đường bằng 
một máng nước và bát vần sang siêu hương và hậu 
cung. Trung đường có nhang án cổ kiểu cách thời 
lê ở gian chính giữa trên để cỗ ngai sơn son thếp 
vàng và bát nhang vọng thánh. Gian hai bên  có hai 
cỗ khám gian to chạm trổ tinh vi thờ văn quan võ 
tướng. Đầu hồi hai bên trung đường một bên thờ 
các cụ khai sáng ra mảnh đất này và bên kia là thờ 
các cụ tổ của các dòng họ trong làng.

Qua hai cừa hai bên từ gian giữa trung đường 
ta có thể vào siêu hương là gian có bàn gỗ vuông 
chân quỳ dạ cá to rộng gần hết gian nhà là nơi 
thường để bày lễ . Bên trong bàn gỗ vuông là nhang 
án có tủ thờ để 4 bát nhang của tứ vị thánh nương. 
Ngăn siêu hương với cung cấm( Chỉ có ngày đại lễ 
mới được mở cửa) là bức thùng gỗ với một hàng 
ngang bốn cột chia ra ba cửa, một cửa vào và một 
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cửa ra ở hai bên phía trên có rồng chầu nổi. Còn 
cửa chính ở giữa bịt kính trong suốt có thể nhìn 
thấy tượng thờ bên trong. Trên cửa kính là cửa 
võng rộng, chùng được gắn vào hai cột giữa cũng 
được chạm trổ long ly quy phượng và rồng chầu 
mặt nguyệt và hai long giáng hai bên cột vắt đuôi 
lên mãi trên gần đầu cột. Trên cửa võng là mặt hổ 
phù trông dữ tợn đầu đội xà nóc, hai tay như dang 
ra bám chặt lấy mái nhà. Tất cả đều được sơn son 
thếp vàng cung kính nghiêm trang.

Cung cấm chỉ có tượng Tống Thái Hậu để trong 
khung kính mặc áo vàng, tai đeo hoa tai bằng vàng 
nét mặt hiền hậu, rạng rỡ vui tươi mọi người được 
vào lễ lúc ra về cũng mang theo niềm vui như được 
phù hộ độ trì mãi mãi.

Ngôi đền này là một trong hàng ngàn ngôi đền 
thờ Tống Thái Hậu trong cả nước và truyền thuyết 
về ngôi đền được giải thích bằng câu chuyện đậm 
chất nhân văn phù hợp với đạo lý người dân việt 
nam ta.

Có ngôi đền này là trẻ trâu xã Duyên Bình xưa, 
chăn trâu cắt cỏ ở bãi sông Ninh- Cơ, nô nghịch 
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bơi qua sông sang đền thờ Tống Thái Hậu ở Ninh 
Cường nhổ chân hương đem về lập ụ đất thờ ở bãi 
cỏ ven sông. Thế rồi hàng ngày phân công nhau 
đứa củ khoai, đứa quả chuối, bắp ngô, có gì góp lấy 
đưa ra thắp hương khấn vái khi chăn trâu cắt cỏ với 
nhau rồi liên hoan. Tuần tuyết mồng một, tư rằm 
hàng tháng có khi còn góp cả gạo nếp để thổi cơm 
cúng thánh. Thế rồi động về làng, trâu bò cứ lăn ra 
chết hàng loạt chẳng hiểu làm sao. Hào Lý trong 
làng điều tra nguyên nhân rồi cho lập đền thờ Thái 
Hậu. lúc đầu đền làm trên đất thôn Phụ Nghiêm, 
đến năm 1879 chuyển về xây tại thôn Lạc Chính to 
đẹp hơn.

Chính kị thánh ở đây vào mồng 7 tháng giêng. 
Xưa kia cứ vào tối ngày mồng 6 tháng giêng thì làng 
tổ chức rước Mục đồng để ôn lại tích xưa đền thờ 
là do trẻ trâu lập lên. Cứ mỗi con Trâu trong làng 
đóng một quan gạo nếp để làm xôi tế cáo thánh vào 
chiều ngày mồng 6. Tế cáo xong làng tổ chức hội 
trâu, thi trâu khỏe đẹp rồi mỗi trẻ trâu cầm một bó 
đuốc cưỡi trâu rước quanh làng, đi trước là hai hang 
cờ thánh, chấp kích, bát biểu các đoàn tế nam quan, 
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nữ quan, đoàn các phật tử trong làng ngoài xã cùng 
các đội phường động, múa lân trống phách láo nhiệt 
vào những ngày đầu xuân năm mới. Những năm cả 
nước có chiến tranh làng không tổ chức rước nhưng 
hiện nay hàng năm vào chiều mồng 6 tháng giêng 
làng đã khôi phục lại tích xưa nhưng không có trâu 
vì trâu đã được thay bằng máy.

Từ đền thờ Tống Hậu và chùa đi qua hàng cây 
gạo rực đỏ đường làng qua gốc đa gù đến hang chục 
người ôm không xuể đến đền thờ Triệu Quang Phục 
của thôn Lạc Chính, sang đền thờ Trần Hưng Đạo 
và chùa Nam Trực có cây đa con ngựa to cao hàng 
chục mét xuống đền thờ thánh Tứ và chùa Bình 
Quang Tự, lên đền thờ Trần Hưng Đạo của thôn 
Thái Bình tạo thành vòng khép kín cho đoàn rước 
kiệu thánh vòng quanh xã vào những ngày kỵ đức 
thánh Triệu trong những ngày tháng tám giỗ cha 
vòng quanh xã.      

Sau cách mạng tháng Tám 1945 thành công, 
do yêu cầu của cuộc kháng chiến, ngày 21/5/1947, 
Duyên Bình và Quĩ Đê là hai xã có đền thờ Triệu 
Quang Phục và Trần Hưng Đạo sáp nhập với nhau 
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thành một xã đặt tên là Quang Hưng (lý do lấy tên 
Quang Hưng bởi Quang là Quang Phục, Còn Hưng 
là Hưng Đạo). Đến thời kỳ địch hậu, để tiện cho 
việc chỉ đạo kháng chiến, vùng đất  này nhập về với 
xã Minh Tân (vì giặc đóng bốt ở chợ đền) chia cắt, 
nên sự chỉ đạo của xã Quang Hưng với vùng dân cư 
vô cùng khó khăn, nên vùng đất ấy được tách khỏi 
Minh Tân về xã Quang Hưng như cũ. Đến tháng 
6 – 1956, cải cách ruộng đất thì Quang Hưng đước 
tách làm 3 xã là Mỹ Khê, Mỹ Hưng và Mỹ Hoà 
đồng thời chuyển các thôn Nội về Trực Thuận, trại 
A, B, C về Trực Nội, trại Duyên Thọ về Trực Đạo, 
trại 50 về Nam Thái, trại Phú Ngọc về Nam Hải. 
Năm 1965, xóm Khang Cù được chuyển về Nghĩa 
Hiệp và xóm Hoàng Niên về Trực Thuận. Từ đấy 
xã chỉ còn có 3 thôn là Lạc Chính, Nam Trực, Thái 
Bình và xóm Phụ Nghiêm tạo. Mảnh đất đã sinh ra 
những người lăn lộn trên mảnh đất này vượt qua 
bão tháng bảy, mưa tháng ba, cần cù cải tạo đào xới 
vun trồng biến đất này thành hạt gạo, củ khoai như 
dòng sữa mẹ nuôi con người khôn lớn trưởng thành.

Hoà Bình lập lại làng xã xóm thôn được tổ chức 
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lại theo mô hình xây dựng hợp tác xã nông nghiệp. 
Các làng xã thường lấy đường quốc lộ làm ranh 
giới với nhau.Từ đường làng đến những cánh đồng, 
bến nước, nhánh sông được sử dụng trong việc điều 
chỉnh địa giới hành chính để hình thành ra 14 xóm 
đặt như hiện nay. Địa giới hành chính xã Mỹ Khê 
được hình thành và ổn định từ đây (1965)cho tới 
hôm nay

Để nuôi sống hàng triệu người dân, ngoài cây 
lúa và con lợn, Đảng bộ và nhân dân không ngừng 
học tập phát huy nghành ngề phụ cho bà con làm 
ăn trong lúc nông nhàn như dệt chiếu, xe cói, khâu 
nón…  

Cả cuộc đời người, không ai là không nằm trên 
giường có trải chiếc chiếu cói. Đến khi về già, nằm 
trên giường bệnh cũng còn nhắc nhở con cháu mua 
cho đôi chiếu mới để chiếc trải, chiếc gối đầu lúc 
chết. Khi đô tùy vào phá quan khiêng người chết đi 
thì người con gái cả còn cầm chiếc chiếu cói của bố 
(hay mẹ nằm) đi theo để trải lên mộ khi còn vài lượt 
đất cuối cùng đắp mộ.

Chiếc chiếu cói gắn bố cả cuộc đời người với 
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hầu hết dân tộc Việt Nam ta. Làm được một lá chiếu 
cũng phải trải qua bao gian nan vất vả. Trước hết 
người lao động cũng phải bán mặt cho đất, bán 
lương cho trời, lặn ngòi ngoi nước nơi bãi biển để 
trồng ra cây cói. Mà có được lá chiếu tốt phải là cói 
nước mặn. Trồng được cây cói nước mặn nghĩa là 
ruộng cói phải bên ngoài đê bao nước biển. Trong 
đê cũng trồng được cói nhưng là cói nước ngọt. Cói 
nước ngọt cũng cao, cũng tốt nhưng giòn làm chiếu 
dễ gẫy. Chiếu cói nước mặn có thể cuộn lại bé như 
ống luồng rồi gập đôi cột vào ba lô của những người 
lính mỗi khi hành quân mà không gẫy. Sáu tháng từ 
khi trồng là thu hoạch được, người thu hoạch cầm 
liềm chuyên dụng, đã xuống ruộng cói là cói ngập 
lút đầu chẳng ai trông thấy ai. Cắt đến đâu người ta 
buộc thành gù, được nhiều ít khi nước triều dâng 
lên khoảng đầu gối là phải nhanh chóng kéo cói về 
đê. Từng bè, từng bè cói được xếp lên đê để chờ 
đến công đoạn thứ hai là chẻ cói. Trước khi chẻ, 
người ta phải phân cói ra làm nhiều loại dài ngắn 
khác nhau từ 1,7 m đến 1,5 m một loại; 1,5m đến 
1m một loại; dưới một mét lại một loại nữa. Chẻ 
cói bây giờ vẫn bằng thủ công, gọi là máy nhưng nó 
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cũng đơn giản có hai quả lô đường kính khoảng 15 
phân, quả trên, quả dưới có gá lắp con dao thật sắc 
ở giữa. Người cầm nắm cói xòe gốc ra đâm thẳng 
vào khe giữa hai quả lô được lưỡi dao chẻ đôi ra, 
quả lô đẩy gốc cói sang bên kia, một người cầm gốc 
cói kéo thật mạnh, quả lô quay xòe xòe định hướng 
cho mỗi cây cói được chẻ đôi từ gốc đến ngọn đều 
đặn. Chẻ đến đâu phơi đến đấy, động tác phơi mới 
khéo làm sao. Nếu như ai lấy đến tham quan, bảo 
cho tôi phơi thử một tay thì không thể nào làm nổi. 
Nhưng dân làm cói thì ai cũng thạo. Người ta cầm 
lấy giữa nắm cói vừa chẻ to khoảng hai tay chít lấy 
nhau vung lên xòe một cái thế là lượm cói được 
trải đều gốc bằng thẳng với gốc ,ngọn bằng thẳng 
với ngọn ,các sợi đều song song với nhau.Người 
ta phơi khoảng bốn ,năm nắng như vậy mới đóng 
gù,mỗi gù cói nặng khoảng bốn ,năm mươi cân để 
chuyển về kho chờ bán cho người làm chiếu.Người 
làm chiếu còn phải có một nguyên liệu nữa đó là 
đay vê. Đây cũng là thứ vật liệu làm chiếu bền rẻ 
nhất. Thời kỳ Nhật đóng chiếm nước ta ở vùng này, 
chúng đã bắt dân phá lúa, trồng đay, góp phần gây 
ra nạn dói năm 1945 chết hàng triệu người ở Nam 
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Định, Thái Bình là vậy. Cây đay cũng gieo trồng 
khoảng 6 tháng mới thu hoạch. Người ta bóc đay, 
lấy vỏ cạo sạch, rồi đem phơi khô cho kỹ. Khô đến 
mấy vỏ đay cũng như cây cói nước mặn không dòn, 
không gãy. Cây đay cũng giải quyết công ăn, việc 
làm cho người dân lúc nhàn. Người ta mua vỏ đay 
về, vợ chồng, con cái, ông già, bà cả cũng ngồi chẻ 
được. Vừa chẻ, vừa xem ti vi cũng được, có khách 
đến chơi thấy chủ nhà đang chẻ đay cũng cầm một 
vỏ lên tay vừa chẻ, vừa chuyện trò vui vẻ. Người ta 
chẻ nhỏ vừa bằng sợi cước câu cá, càng nhỏ và giữ 
sợi chẻ được càng dài thì đến khâu vê càng nhanh. 
Trước kia người ta vê đay bằng tay, kéo mắc sợi đã 
vê lên sàn nhà, kéo soàn soạt khoanh tròn xuống cái 
nải miệng tròn hình trụ, cứ đầy nải là được một cân. 
Người chăm chỉ ít đứng lên, ngồi xuống thì mỗi 
ngày vê được một cân, lãi được mươi ngàn đồng. 
Nhà vài ba người vê số tiền kiếm được cũng đã là 
xóa đói. Ngày nay gọi là cải tiến kỹ thuật, người ta 
đã đóng được máy xe đay tựa như máy quay tơ, tuy 
có nhanh nhưng cũng tùy tay vê, tay quay có kịp 
cho máy đánh săn hay không. Vậy người ta mới bảo 
con người là quyết định hết thảy trong công cuộc 
công nghiệp hóa và hiện đại hóa là vậy.
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Mua được cói chẻ, đay vê về, người làm chiếu 
lại phải chọn một lần nữa. Cói được phân loại kỹ 
hơn nào là 1,7m; 1,5m; 1,4m; 1,3m; 1,2m; 1,1m; 
chín; tám mươi phân để dệt các loại chiếu khác 
nhau theo chiều dài của cói. Thường thì người ta 
dệt nhiều cho 2 loại  1,5m và tám mươi phân cho 
giường đôi và giường cá nhân. Chiếu bán cho dân 
thành thị thì họ lại chuộng loại 1,3m để trải giường 
đôi. Ở phố người ta không đóng giường 1,5m vì kê 
chật nhà, chỉ 1,3m là chuộng, vì 2 vợ chồng nằm 
chiều ngang là vừa, có giận nhau quay vào, quay 
ra cũng chạm nhau, cũng phải làm lành với nhau vì 
chiếc chiếu cói 1,3m. Kích thước là vậy nhưng khi 
mắc sợi đay vê làm sợi đan lóng dọc cách nhau một 
phân trên dàn, sợi nào cũng được qua lỗ go ( sợi 
trên, sợi dưới) dài đến khi dệt được 2,3 lá liền tùy 
theo mặt bằng từng nhà một. Những sợi cói trắng 
và dài nhất được lựa để dệt chiếu đậu, chiếu đậu 
dầy hơn, đến đổ bát nước trên chiếu cũng không 
ngấm được xuống dưới là do tay go dập mạnh lúc 
dệt dồn cói cho đến thật xít nhau. Loại chiếu đậu 
thường không phải in hoa như các loại chiếu khác 
vì cói đã được chọn thật trắng và đều. Cũng có loại 



LÃO HÓI

112

chiếu người ta nhuộm sợi cói theo đủ các màu xanh, 
đỏ, vàng từng đoạn để khi dệt vào từng ô vuông 
màu được cài xen kẽ với nhau trông rất đẹp, loại 
chiếu này cũng đắt ngang với chiếu đậu. Nhìn dàn 
chiếu đang dệt, người ruôn cói cuốn cuốn lao lao 
cần thoăn thoắt, người dệt dập go bành bạch, 2 tay 
thì cà ra để bắt mối 2 đầu. Ruôn nhanh, dập nhanh 
thì năng suất càng cao. Riêng cái go là tên mới ngày 
nay, còn ngày xưa ông Thành Hoàng nghề chiếu 
thường gọi nó là cái khổ, vì bị người ta thay nhau 
dập suốt ngày. Có lúc ông chồng đau lưng lẩn sang 
hàng xóm uống trà đã bị bà vợ gọi to : Ông ơi! Về 
dập rỗi, buộc ông phải xin phép bạn để về dập cho 
bà. Lão hỏi các chị làm thế nào ngày công được 
mấy lá. Mấy lá là thế nào bác, cơ chế mới làm nhiều 
ăn nhiều chúng cháu dệt mỗi ngày mấy đôi ấy chứ. 
Bây giờ cũng có nhà có máy dệt chiếu mua từ Trung 
Quốc về như anh Đinh Văn Hiền. Chiếc máy đồ sộ, 
lắp đặt máy và dàn chỉ ni lông hết hàng gian nhà, 
mỗi giờ dệt được 3 lá chiếu, năng suất gấp 10 lần 
một công lao động.

Trước đây thời bao cấp hợp tác xã quản lý về dệt 
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chiếu, đưa vào ký kết hợp đồng mua bán với công 
ty nông sản huyện để hợp tác xã có tiền mặt trao đổi 
với cơ quan Nhà nước lấy vật tư, phân bón phục vụ, 
kiến thiết và sản xuất. Xã viên thì làm chiếu được 
ăn công điểm. Người lao động nhập được lá chiếu 
loại A cũng phải qua mấy cầu kiểm nghiệm với mục 
đích gây khó khăn,vòi vĩnh.

Từ năm 1986 thực hiện cơ chế mới, mô hình 
hợp tác xã chiếu cói của xã không còn phù hợp nên 
giải thể. Nghề dệt chiếu truyền thống được giải 
phóng có điều kiện phát triển mạnh trong các hộ 
gia đình. Toàn xã có tới 60% gia đình dệt chiếu, các 
gia đình dệt chiếu lúc này được chủ động trong tất 
cả các khâu từ mau và sản xuất nguyên liệu đến sản 
xuất và bán sản phẩm. Lúc này chỉ có thượng đế 
là người kiểm nghiệm và phân loại tiền nào vải ấy 
theo cơ chế thị trường. Xã không phải lo liệu khâu 
gì, chỉ việc lấy số liệu báo cáo thành tích hàng năm. 
Làng nghề chiếu cói rầm rập suốt ngày đêm nào là 
dệt chiếu dãi chiếu đêm đêm thì đóng gói để 4, 5 
giờ sáng hàng loạt thanh niên đã lên đường bằng đủ 
mọi phương tiện, người đi xe máy, kẻ ôtô, đưa hàng 
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đi khắp nơi trong cả nước. Ông Nguyễn Huy Chiểu 
người đã làm giầu về nghề buôn bán chiếu. Ông 
đưa hàng ôtô chiếu cá nhân đi bán hầu hết cho các 
trường sĩ quan quân đội. Ngồi nghĩ được chỉ có bộ 
đội là dùng chiếu cá nhân nhiều, quả là ngoạn mục. 
Có nơi đổ hàng như vậy nên các loại cói ngắn dài 
đều được tận dụng hết. Nghề làm chiếu đã góp phần 
không những xóa đói giảm nghèo mà còn làm giầu 
cho những hộ gia đình có lao động và làm ăn năng 
nổ, tháo vát. Từ vốn liếng nghề làm chiếu hiện nay 
ông đã đứng được một cửa hàng chạm khắc đá mĩ 
nghệ lớn tại thị trấn Liễu Đề thu hút hàng chục lao 
động nông nhàn đến cùng làm với ông. Nhìn cửa 
hàng của ông đã có hàng nghìn tác phẩm nghệ thuật 
bằng đá nào là thiếu nữ ba miền bắc trung nam, 
thiếu nữ tam tống hội nhạc, thiếu nữa vũ hội  áp sa 
ra và tượng tố nữ, văn quan, võ tướng,  phúc lộc 
thọ, tượng chúa, tượng phật, tượng anh hùng tương 
ngộ và 12 con giáp cùng các loại bình hoa, khay 
chén, cây đèn với hoa văn tram trổ tinh xảo thực 
hồn văn hóa dân gian. Làm được 10 đồng bao giờ 
ông cũng là từ thiện 3 đồng. Hàng năm ông đóng 
góp vào quỹ từ thiện của thôn để sử dụng vào các 
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việc thăm hỏi nhau lúc ốm đau, phúng viếng lúc 
các cụ qua đời. Cơn bão số 7 năm 2005 vào Nghĩa 
Hưng, bằng những đồng tiền từ chiếu cói, ông đã 
gửi hằng trăm thùng mì tôm ( qua Hội Chữ thập đỏ 
huyện ) để giúp nhân dân vùng bị bão đỡ bữa trong 
những ngày bị bão lũ vây quanh

Cũng ông Nguyễn Huy Chiểu là người đi tìm 
ông tổ nghề chiếu cói. Trong “Tân biên Nam Định 
tỉnh dư địa chí lược” của Khiếu Năng Tĩnh là quan 
tế tửu Quốc tử giám viết : “dệt chiếu Đại An có 
Tịch Nhi, Nhân Hậu, Hà Dương Đoài, Tân Liêu, 
Liêu Hải, An Thịnh, Thụ Ích, Đông TĨnh”. Nghề 
chiếu cói không phải có từ thời Nguyễn mà có từ 
thời Lê Trung Hưng cụ Đỗ Thế Duệ người làng Phi 
Lai, Tổng Phi Lai huyện Tống Sơn, phủ Hà Trung’ 
Thanh Hóa, ra vùng Bồng Hải (nay là Khánh Thiện, 
Yên Khánh, Ninh Bình) chiêu đinh lập ấp mở mang 
ngành nghề trong đó có nghề dệt chiếu.

Chiếu hoa Bồng Hải anh ngồi
Tình chồng nghĩa vợ giận rồi lại thương
Chiếu này chỉ vấn tơ vương
Anh ngồi em chải thiệt hơn xá gì
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Do đất này gắn bó với nghề chiếu, sống về 
chiếu nên có nhiều vè câu đố và thơ ca về chiếu 
truyền miệng trong dân gian  Chiếu Bông Hải vải 
Lộn Khê (Lộn Khê ở Yên Tử, Yên Mô)

Câu đố: Con rắn nó cuốn, nó lượn, nó tha vào 
lỗ, nó luồn nó ra. (là cái ngao)

Răng rổ xề lại hay ăn bánh (Là cái go hay cái 
khổ ăn bánh đay)

Thơ:
Khen ai lặn lội cắt cỏ bồng
Bởi vì ngao khổ mới lên công
Mũ đai điểm chuyết lên mình ngựa
Buồm lèo sắp sẵn đón sang sông
Rợp đường võng tố canh mùng dậu
Đẹp mặt hàng hoa tống điểm bông
Nối bước cha ông mưu nghiệp lớn
Xứng danh con cháu giống tiên rồng
Chiếu cói Bồng Hải, từ thời Pháp thuộc đã được 

đi dự đấu xảo tại Hà Nội. Năm 1985 được thưởng 
huy chương vàng hội chợ kinh tế kĩ thuật toàn quốc. 
năm 2005 từ đường cụ tổ nghề dệt chiếu Đỗ Thế 
Duệ nơi có đôi câu đối:
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Tịch thổ chiêu dân u Bồng Hải thành đai 
công tộc.

Bình nhung hậu quốc chí cảnh hưng phong vận 
thế phúc thần.

Đã được công nhận di tích lịch sử văn hóa 
cấp tỉnh.

Xã lão còn có cả nghề câu cáy về để nấu canh 
và làm nước chấm. Vì nước cáy ở đây tuyệt ngon.

Em lão sống ở thành phố về quê lần nào về quê 
cũng xin mẹ vài chai nước cáy đi để ăn dần. Cậu ấy 
nghiện nước cáy vì một nhẽ là nó ngon, không có 
những hóa chất độc hại như những loại nước mắm 
đã rộ lên một thời bị bài xích kể cả những loại được 
quảng cáo như Chin-su ngon tới giọt cuối cùng ông 
ấy cũng không màng.

Lão bảo: tôi cũng đi nhiều nhưng chỉ có quê 
tôi là nhiều cáy. Ngày xưa chưa có công trình thủy 
nông đê cống ngăn nước tưới tiêu mặc lòng như bây 
giờ thủy triều lên xuống theo con nước tự do, thuốc 
sâu, thuốc xia chưa có nên tôm lắm, cá nhiều, cáy 
cua cũng sẵn. Cũng thời ấy gặt lúa tháng mười xong, 
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quê tôi góp mỗi người một cây tre và vài công lao 
động để đắp đập gạn nước làm ải. nhong rãnh được 
đào để tiêu nước từ ruộng trũng ra sông. Nước chảy 
ào ào, chỉ cần chắn ngang một cái rổ một lúc là cáy 
vựa vào rổ, cứ thế ngồi lấy tay vốc từng vốc bỏ vào 
bồ. Nhà naò cũng làm như vâỵ, nhà nhà đi bắt cáy, 
bắt cua, nhất là thứ mầy mâỵ rang lên ăn ròn không 
khốc, bùi nghìn nghịt. Mầy mậy thì không làm 
được nước chấm vì nó nhiều trứng quá nước chóng 
đen. Còn cua người ta chỉ dùng nấu canh. Nếu có 
làm nước cua thì ướp con thường gọi là nước chấm 
xổi nghĩa là ăn ngay, vì nước cua để lâu cũng đen. 
Còn con cáy thì người ta làm nước chấm, càng để 
lâu càng ngon. Bắt được cáy về người ta ngâm cáy 
vào cái nải hoặc cái thùng tùy theo số lượng rồi đổ 
nước, bỏ vào vài nắm muối. Cáy không chịu ngâm 
lâu được trong nước nhất lại là nước mặn cứ bò lên 
lại rơi xuống bò chồng cả lên nhau cựa quậy tự rửa 
sạch cho mình. Khi cáy đã nhược hoặc vừa chết 
thì đổ ra rổ thưa xóc đi xóc lại vào chậu nước cho 
sạch rồi cạy yếm bỏ mai. Vì yếm của nó có đường 
ruột ở giữa toàn đất, mai thì lắm gạch dã vào nước 
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cáy sẽ mau đen. Người ta bỏ mình cáy vào cối đâm 
(cối bằng đá) giã di giã lại cho nhuyễn Khi thịt cáy 
đã dẻo dính chặt vào chày, càng giã càng nặng tay 
thế là người ta đổ nước vào bóp cho kỹ trở thành 
thứ nước màu nâu xẫm rồi lọc đi lọc lại vài ba lần 
để bỏ bã lâý nước tinh. Đây là thứ nước do thịt cáy 
tạo thành. Cứ khoảng giỏ to cáy (khoảng 3 kg) thì 
lọc lấy 10 bát nước. người ta lại cho vào đấy ba bát 
muối, bóp cho muối tan là đổ sang chum hoặc cong 
bịt kín phơi ngoài nắng khoảng dăm hôm sau mở 
nắp ra thấy nước cáy lên men phồng lên mặt hũ. Có 
nhà còn đổ vào bát cơm nóng hoặc lưng bát thính 
băng gạo rang gĩa nhỏ, có nhà bỏ vào đấy hẳn quả 
dứa thơm đã chín, có nhà còn bỏ vào hũ vài con cà 
cuống nướng. Thế là đậy nắp lại tiếp tục bỏ ngoài 
trời sáu tháng sau là ăn được. Có nhà còn để đến 
hàng năm mới mở nắp, nước cáy trong vắt, thơm 
phức nhúng đầu đũa vào nhỏ xuống mâm thì quyện 
lại tròn xoe nếu không muốn nói đặc xoắn, nhấm 
nháp còn thấy mằn mặn ngòn ngọt, thơm thơm, tê 
tê mùi cà cuống.
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Cứ gần tết thường thì mẹ lão bảo: “Chịu khó 
mà làm, mà học, tết này mẹ thái cho mỗi đứa một 
đĩa lòng”. Gọi là đĩa lòng nhưng ngày xưa cứ xếp 
vào cái đĩa hoa muống may ra mỗi đĩa cũng được 
một lạng. Lòng sốt mà chấm thứ nước cáy trong thì 
ngon phải biết. Lúc chấm rau thì người ta thường 
quấy lên cho đục đều lúc này nước cáy có màu son 
thẫm. Dân gian có câu:

Rau muống nước rang, 
Rau lang nước cáy.
Nước cáy múc ra lưng bát cho vừa chấm, đập 

dập củ tỏi đã bóc vỏ bỏ vào để chấm rau lang thì 
đúng là không có thứ nước chấm nào ngon hơn.

Còn một cách nữa, người ta làm nước cáy cả 
con. Nghĩa là con cáy cũng được xóc sạch, bỏ yếm, 
cũng khoảng ba cân cáy thì rắc vào bốn bát muối, 
cứ lượt cáy, lượt muổi rồi bịt kín chôn xuống đất có 
thể một vài năm mới lấy lên ăn. Nước cáy làm kiểu 
này trong vắt không có đục, ăn hết nước lấy bã nấu 
cám cho lợn, lợn thấy hơi cáy cũng ăn no béo tròn.

Bây giờ làm nước cáy người ta không giã bằng 
cối như ngaỳ xưa vì hầu như nhà nào cũng có cối 
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xay sinh tố, người ta bỏ cáy vào cối xay nhanh và 
nhuyễn. Quy trình lọc cũng như kiểu gĩa cối đâm.

Cứ tháng ba ngày tám, lúc nông nhàn chị em 
phụ nữ quê lão cả làng đi câu cáy, âu cũng là một 
nghề. Mỗi người hông đeo giỏ tay cầm cần dài 
khoảng hai ba mét buộc sợi chỉ vào đầu cần dài 
khoảng tám mươi cm đến một mét đầu sợi chỉ buộc 
con sâu khoai đã ken ruột hoặc miếng thịt cóc hoặc 
thịt lợn, thế là có cần câu đi khắp bờ đê, bờ ruộng, 
bờ đường, chỗ nào cũng thấy chị em câu cáy. Mỗi 
ngày câu được vài giỏ, con buôn vào từng nhà cất 
cáy đưa đi khắp nơi bán. Người ta mua cáy không 
chỉ để làm nước cáy mà còn để nấu canh rau đay, 
mùng tơi, rau ngót rất ngon ngọt và mát. Vào mùa 
nước lớn, cáy vựa vào bờ đê, tối đến người ta còn 
dùng đén chiếu, đèn pin để soi bắt mỗi người cũng 
được hàng giỏ. Có nơi đâu nhiều cáy như quê lão. 
Quanh năm lúc nào cũng bắt được cáy nên nước 
cáy quê lão không thiếu. Đọc được bài naỳ bạn nào 
muốn ăn nước cáy xin mời về quê lão Trực Ninh, 
Nam Định.

Thời mà xã lão còn cái tục ăn cỗ lấy phần nghe 
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nói không những người ta lấy phần thịt thà giò 
chả mà còn lấy phần cả nước cáy. Mọi người nghe 
không  tin người ta hỏi lấy phần nước cáy bằng cách 
nào? Họ bảo ông thật lạc hậu, người ta đổ vào vỏ 
bia, vỏ nước ngọt ấy chứ bằng cách nào. Thế mới 
biết nước cáy quê lão quý đến vậy.

Lại nói thêm về cái tục ăn cỗ lấy phần không 
những xã lão ráo riết bài trừ mà các huyện phía nam 
tỉnh Nam này cũng đồng tâm nhất trí ra quân. Ai 
tân gia, lấy vợ gả chồng cho con đều phải kí cược 
ba triệu đồng tại Ủy ban nhân dân xã. Nếu gia chủ 
có cỗ để cho người ta lấy phần thì sẽ mất ba triệu 
cược. Nhưng gia chủ chối toẹt làm gì có người lấy 
phần. Có xã còn cử cả công an kê bàn ngồi ngay 
ở ngõ coi, chụp ảnh quay phim lấy chứng cớ.  Gia 
chủ cũng chối toẹt là trong ảnh, trong phim là người 
ta cầm hộ phần gia chủ gửi cho người được mời vì 
ngày tốt lắm đám người ta không đến được nhưng 
nhận phong bì người ta gửi mừng rồi. Tục ăn cỗ lấy 
phần nó có từ thời Phật còn sống cách nay hơn hai 
nghìn năm. Chuyện kể rằng: Hôm ấy Phật đang đi 
trên đường thì có người đi sau cứ gọi Phật chửi, ông 
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này chửi Phật thậm tệ , Phật cứ đi không nói gì, ông 
ta chạy lên trước mặt Phật chửi, Phật cũng không 
nói gì, cứ đi. Ông ấy hỏi Phật: tại sao tôi chửi ông 
ông lại không nói gì? Lúc này Phật mới lên tiếng:

- Chào ông, ông đi chơi đâu về ạ?
- Tôi đi ăn cỗ nhà thông gia
- Ông không lấy phần à?
- Ăn cỗ nhà thông gia ai lại lấy phần
- Ông không lấy phần thì cái phần ấy ai nhận?
- Tôi không lấy phần thì phần ấy thuộc về nhà 

chủ chứ ai.
- Vậy ông chửi tôi, tôi không nhận thì những 

câu chửi của ông thuộc về ai? Ông chửi Phật hiểu ra 
không nói gì quay lại đi ngược chiều với Phật. Cái 
tục mà có từ lâu đời đến như vậy dù ta có muốn bỏ 
cũng phải có thời gian, mọi chỉ thị nghị quyết đều 
phải được đi vào lòng dân thì dân mới thực hiện.

Chống tham nhũng cũng vậy, phải phát động 
được toàn dân cùng đồng lòng thì khó mấy cũng 
thành. Ở một làng nọ nhiều người hò nhau ra chùa 
kéo ông tượng lên bệ thờ không nổi lần lượt bỏ về 



LÃO HÓI

124

hết. chỉ có bốn ông là ông Kiên Định, ông Kiên 
Tâm, ông Kiên Trì và ông Kiên Quyết ở lại cùng 
nhau kéo tượng lên bệ nhẹ tênh. Con người có lòng 
tham ngay từ khi mới sinh. Ông bạn lão kể: Cô con 
dâu ngồi cho con bú, đứa bé thoải mái ăn, một tay 
quàng hông mẹ mồm lún lấy lún để, tay kia giữ vú 
còn lại. cô con dâu gọi ông nội cháu đang ngồi uống 
nước trên ghế:

- Ông ơi, ông xem cháu ông này.
- Vậy là ông được xem vú mẹ cháu à?
- Thì vậy, không phải con dâu gọi xem vú nó 

mà nó muốn nói con nó đã tham từ bé, con người ta 
đã có lòng tham ngay từ khi mới đẻ ra. Ai xem tây 
du kí cũng biết Đường Tăng đi lấy kinh lần thứ nhất 
kinh sách toàn giấy trắng. lần thứ hai có bát vàng 
đút cho mới được kinh sách có chữ. Từ thời Nguyễn 
Du còn sống ông đã viết:

“Có ba trăm lạng việc này mới xong.”
Nói lại chuyện cháu bé bú mẹ, nó bú no rồi thôi, 

không bú nữa, cũng không giữ vú nữa, mẹ nó đậy 
áo xuống có muốn cũng không được. hình ảnh cháu 
bé bú mẹ gợi cho ta nhiều điều cho kế sách chống 
tham nhũng:
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* Lòng tham là bản năng của con người
* Khi đã được no đủ thì tham cũng sẽ không 

xuất hiện
* Khi không có điều kiện thì cũng không xuất 

hiện
* Khi có cơ chế quản chặt thì không thể tham 

nhũng
 * Khi người tham nhũng bị phạt rất nặng, bị 

truất hết mọi quyền lợi thì sẽ không dám tham 
nhũng.

* Nó thường xuất hiện ở những người có quyền 
lực, chức vụ chứ người dân thường thì tham nhũng 
vào đâu.

Dòng sữa ngọt ngào của mẹ bé khi đã được cai 
không  cho bé bú nữa thì lượng biến thành chất nuôi 
sống, tạo ra sức mạnh trong lao động sản xuất và 
công tác xã hội cho người mẹ.

Mẹ Việt Nam cũng vậy, khi tuyển công chức, để 
làm việc phải đảm bảo điều kiện nuôi sống công chức 
bằng đồng lương, phải giáo dục công chức ngay từ 
ngày đầu, không để cho công chức chân trong chân 
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ngoài, đứng núi nọ trông núi kia, cơ chế phải thống 
nhất ở các cấp các ngành, cai tham nhũng đối với 
công chức, giám sát công chức, không để cho công 
chức có điều kiện tham nhũng, phạt thật nặng và tước 
hết mọi quyền lợi khi công chức đã trót tham nhũng 
để làm gương, không để cho công chức túm vào bú 
dòng sữa của đất nước nhất là những công chức có vị 
trí cấp cao như từ huyện trở lên. Công chức xã khi có 
điều kiện cũng tạo lên lợi ích nhóm, bảo nhau tham 
nhũng nhưng cũng chỉ là ăn vặt, ăn bẩn. Tuy vậy cái 
ăn vặt, ăn bẩn của công chức xã nó lại như quả bom 
tạ, bom tấn nổ tung đánh vào niềm tin của dân đối 
với đảng. Cho nên diệt tham nhũng thì phải không 
có vùng cấm.

Ba tháng ngồi viết lịch sử trên xã, lão được nghe 
nhiều chuyện về cái vùng quê nghèo này, về cái xã 
nghèo nhất huyện này. Những chuyện ấy lão đều 
phải đưa hết vào lịch sử. lịch sử không thể viết sai 
sự thật. Mà cũng lạ thật sao cứ đúng hai mươi năm 
lại nổ ra một vụ mà người ta gọi là: “oa tơ ghết” 
nghĩa là cứ hai mươi năm thì cái xã nghèo này lại có 
mấy thằng đi tù về tội ăn bớt của dân, ăn chặn của 
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dân mà bây giờ người ta gọi là tham nhũng, gọi là 
giặc nội xâm. Thế nhưng hành dân thì phải biết. Cứ 
đến kì thu sản phẩm hàng vụ thì loa phát thanh ra rả 
suốt ngày, đêm đến thì tiếng trống, tiếng kẻng, tiếng 
còi, tiếng loa tay, đèn pin loang loáng của cán bộ đi 
tuần với những lời lẽ đe dọa dân lành: “đừng có mà 
phân tán, gửi gắm thóc lúa”. Ban ngày thì cán bộ 
tay đao giáo sào đến từng nhà thúc lã. Ai không đủ 
sản phẩm thì một trăm viên bi mọc rêu xếp ở chân 
đống rơm cũng bị chuyển về hợp tác xã. Có cụ già 
phải đổ mấy thùng thóc đất vào quan tài dấu để có 
cái ăn khỏi chết đói cũng bị dốc ra thu hết. Một phụ 
nữ kêu khóc xin khất nợ cũng bị bắt về kho hợp 
tác xã giam. Con bé khóc khát sữa chồng phải bế 
lên để mẹ vạch vú đút qua song sắt cửa sổ cho con 
bú.  Không còn gì để mà tham nhũng, để mà chia 
nhau, để mà chặn, bớt của dân nữa thì cán bộ lại 
tụm năm tụm ba ăn đổi công nghĩa là nay ăn nhà 
này, mai ăn nhà khác. “ ngủ ngày quen mắt, ăn tắt 
quen môi” rồi mà. Đến lượt nhà ông này làm cơm 
không có gà, có vịt như ông trước cũng phải hô hào 
vợ con xuống ao lùa được mấy con cá mè ranh đầu 
to bằng nắm tay nhưng đuôi bằng lá roi về nấu nhội 
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lên múc ra cho cán bộ nhậu.  Nhìn mâm ăn có ông 
còn biết nghĩ đến trẻ con nói:

- Âý, để phần lại cho các cháu.
- Các bác tự nhiên, cháu có rồi ạ. Thằng bé đứng 

cửa buồng cắn móng tay xông ra:
- Tôi thề với các ông là chỉ còn tý nước.
- Ồ láo nào, thằng bé chạy thẳng. Thế mà họ 

cũng ngồi ăn được, ăn hết cả nước, cả xương.
Ngồi trên con thuyền thời gian, đi ngược dòng 

lịch sử lão xem được nhiều hình ảnh quê hương 
được ban viết giới thiệu, lòng lão như se lại, Lão 
đứng nhổm dậy, thuyền như chòng chành mắc cạn.

- Thôi thôi tôi không chịu được nữa rồi. không 
biết mình phải làm gì bây giờ hở trời.
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Đã hơn 9 giờ đêm, có tiếng xe máy của nhà 
mình với ánh đèn pha chiếu vào cửa. Lão 

dậy mở cửa cho bà dắt xe vào. Đã mấy ngày nay lão 
đau vùng thượng vi dạ dày, đau ran lên ngực. Đã có 
lần lão lên tỉnh khám bệnh. Khi đo huyết áp thấy 
thấp, bác sĩ cho chuyển sang điện tim. Nhìn thấy 
băng từ của máy đùn ra lão thấy cứ nhấp nha nhấp 
nhô như hình sin. Lão chẳng hiểu gì khi bác sĩ nói 
điều thất vọng:

- Sao giờ bà mới cho ông đi khám? Tim ông đau 
đã lâu, hỏng hết rồi. Vợ chồng lão ngạc nhiên.

- Bây giờ phải làm sao thưa bác sĩ- vợ lão hỏi.
- Chỉ có cách phải tìm mua thuốc đặc trị mới 

chữa được chứ bệnh viện không có.
- Bác sĩ có không ạ?
- Tôi không có nhưng tôi mua hộ cho được.
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- Cám ơn bác sĩ.
- Vậy chiều nay bà vào nhà tôi, số nhà…
Lão Hói bò dậy mặc áo rồi dựt phắt băng từ trên 

tay bác sĩ sang phòng khám ngồi chờ kết luận.
Nghe kết luận xong, vợ lão kể lại câu chuyện ở 

phòng điện tim vừa rồi, nữ bác sĩ phòng khám nói:
- Băng từ máy móc vừa trả lời là chính xác ạ. 

Ông bác sĩ ấy hay lòe dân để bán thuốc, bệnh viện 
chưa có người thay, các bác thông cảm và yên tâm ạ.

Lão bị đau dạ dày thật rồi, bụng lão đau, đầy 
hơi trướng khí, ăn no cũng đau, đói cũng đau, đau 
nóng ran vùng thượng vị. Cứ bỏ cái gì vào miệng 
lại lôn ra ồng ộc, toàn nước. nước lôn ở trên sân 
thượng chảy tè tè xuống sân. Sao mà cái dạ dày 
cũng lắm nước vậy. Bà đi suốt ngày. Lão ốm chẳng 
nom ròm hỏi han thuốc men cơm cháo gì. Vừa tắt 
điện lên giường nằm được một lúc thì lại có tiếng 
xe máy dọi đèn pha tận cửa. Ô hay lão khóa cổng 
rồi cơ mà, thì ra xe máy của hai chàng rể đến thăm 
ông rồi mời ông lên gác hỏi riêng câu chuyện ông 
bà dận nhau. Lão nói:

- Tôi cũng chẳng có mâu thuẫn gì với mẹ các 
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anh nhưng mẹ các anh đã không thông cảm, chia sẻ 
với tôi những việc tôi làm cho đảng, cho dân lại còn 
phản bội tôi, ủng hộ cho bọn tham nhũng vì sợ mất 
cái ghế của mình.

Hôm bà cụ đi viện về mấy lão đưa đường sữa 
đến thăm cụ là để mục đích tiếp cận tôi chứ diễm 
phúc gì mà mẹ đảng viên thường đi mổ cái mụn về 
mà sếp tổng cùng với lãnh đạo xã cũng đến thăm. 
Sao ông cụ y sỹ bố tôi 37 năm làm trưởng trạm y 
tế xã, đại biểu hội đồng nhân dân từ năm 1956 cho 
đến năm 1986 về hưu đi mổ dạ dày về không ai 
đến thăm. Không gặp tôi ở nhà cụ, họ xuống đây, 
tôi không có nhà rồi đi tìm khắp xóm. Họ vào nhà 
ông Quỳnh chơi rồi nhờ ông Quỳnh nói hộ với tôi, 
bỏ qua cho cái chuyện đã phát biểu ở chi bộ. ông 
Quỳnh bảo: Tôi chẳng dám nói đâu, các anh có nhờ 
thì sang nói với ông San anh cả may ra ông ấy nể. 
Hai người sang ông San thật nhưng lại được cái ông 
giám đốc về hưu này cho một trận lên bờ xuống 
ruộng về tội ăn cắp của công.

Khoảng 10h30 hôm ấy mình vừa cắm nồi cơm 
xong, đang nằm khểnh ở cái ghế xích đu này thì hai 
lão đi chung một cái xe máy lai nhau vào nói tự nhiên:
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- Ối trời!  tìm lãnh đạo khó quá.
- Các anh cứ nói ngược. Nói thế nghĩa là 

bỏ ngọn cờ đấy nhé rồi chỉ tay xuống ghế mời 
khách ngồi.

Nói chuyện được chừng 15 phút thì bà về, tôi 
không thấy bà chào khách. Có lẽ họ vừa gặp nhau ở 
trường, nơi bà công tác, đánh cái bài dùng đội quân 
tóc dài để cản tôi. Khách lại cứ mời bà ngồi. Chẳng 
biết nếp tẻ chuyện trò gì vừa ngồi bà vừa nói:

- Ối dào, cái đảng bộ này mấy trăm đảng viên chứ 
có phải mình ông đâu. Thiếu tiền thì xã nó phải lấy 
khoản nọ sọ khoản kia. Ông mà làm thì còn quá ấy. 
Sao không nghĩ đến lúc chén chú, chén anh với nhau?

Tôi bực quá, chỉ tay:
- Này bà kia, lảm nhảm cái gì đấy? Tôi chén 

chú chén anh với ai? Có chén chú chén anh đã đến 
lượt tôi à? Chẳng qua mỗi năm một lần đại hội 
chi bộ hoặc một lần tổng kết có liên hoan tôi cũng 
phải góp tiền mà bà bảo chén chú chén anh như 
các bà ấy à? Tiền đảng phí của tôi mỗi năm sáu 
bảy trăm nghìn, nộp lên trên một nửa số còn lại ở 
chi bộ có ăn tôi cũng còn cõng cho mấy người nữa 
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chứ. Giọng lão mỗi lúc một to, lão nói tiếp: Mà 
tôi đã bảo bà không ủng hộ thì thôi, đừng có xen 
vào việc tôi làm. Bà không đi cho tôi tiếp khách 
cái dép lại bay vào mặt bây giờ - lão hét lên- Hai 
ông khách sợ rằng một sếp tổng phụ trách miền, 
một cán  bộ xã xuống nhà lão Hói lại làm cho vợ 
chồng lão đánh nhau thì chuyện lại loang ra hàng 
tỉnh nên chào nhanh chuồn thẳng.  

Ngồi nghe chuyện bố vợ rồi chàng rể kể tiếp: 
Hôm về giảng nghị quyết ở trường con, sếp tổng 
cũng nói.

- Nói gì?
- Nói nhiều chuyện nhưng có ý nhờ con bắn tin 

cho ông thôi.
- Lại thế nữa à? Vậy anh nghĩ thế nào?
- Con nghĩ mình đứng đơn kiện thấy nó thế nào 

ấy chứ chưa nói đến việc nó khủng bố như ném vỡ 
cửa kính tầng hai đây.

- Cái gì cũng có giá của nó. Chống Mĩ người ta 
còn phải hi sinh cả thân mình, bây giờ đánh tham 
nhũng dù cho nó có trả thù, dù nó có san bằng cả cái 
nhà này tôi cũng làm. Nếu các anh khiếp, hay là bỏ?
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- Bỏ hay không tùy ông nhưng sếp tổng cũng 
bảo: “Bố chú rất tài, nắm chắc được các vụ việc, lại 
có kiến thức về chính trị, kinh tế, pháp luật, có lý 
luận được nhiều bạn bè cùng trang lứa và các bậc 
lão thành ủng hộ. Nhưng tài sao không xúi người 
khác đầu đơn mà ông lại đầu đơn để mang tiếng, 
để cho nó hằn thù, khủng bố nhà ta thế này, không 
khéo đến lúc chúng nó đổ nó lại còn khủng bố nữa 
ấy chứ.

Xúi à? Anh còn là đảng viên nữa không đấy? 
Là đảng viên mà không nói lại đi xúi bẩy kích động 
người khác anh có biết là tội gì trong 19 điều cấm 
không? Đây anh đọc đi. Nói rồi lão quăng cuốn 
sách “ Thông tin cựu chiến binh” có in 19 điều cấm 
đảng viên không được làm. Anh vừa đọc, vừa nghe 
lão chậm rãi nói: Tôi trưởng thành từ lúc còn trẻ, 
từ khi xông ra nơi đầu sóng ngọn gió, mặt đối mặt 
với quân thù, không chết. Đến bây giờ tôi lại không 
dám đối mặt với những kẻ tham nhũng hay sao. 
Ngoại xâm tôi không sợ bây giờ lại sợ nội xâm hay 
sao? Từ khi tôi phát biểu ý kiến ở chi bộ, đề nghị 
cấp ủy phải trả lời tôi trước chi bộ bằng văn bản, 
tất nhiên là cấp ủy không trả lời được, họ phải hỏi 
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xã, hỏi bí thư chủ tịch. Chờ, rồi bí thư chi bộ cũng 
được thường vụ đảng ủy mời lên dạy vồ dạy lấp 
cách về trả lời tôi để che mắt đảng viên. Trong cuộc 
họp chi bộ nghe bí thư trả lời tôi không nói gì, hỏi 
gì thêm vì bí thư có biết đâu mà hỏi. Tôi chỉ báo cáo 
với chi bộ là những điều tôi đã phát biểu ở chi bộ 
trong cuộc họp tháng trước về sự khuất tất không 
trong sáng, có dấu hiệu tham nhũng của cán bộ địa 
phương tôi đã được bí thư chủ tịch xã gặp riêng năn 
nỉ xin xỏ và họ còn nói cả với vợ tôi: “Nhờ chị về 
nói với anh bỏ qua cho chúng em”. Như vậy chắc 
chi bộ đánh giá được ý kiến của tôi như thế nào.

Lúc lấy được của dân thì họ xây nhà, thay xe, đi 
lại vênh váo, chiều chiều tập trung dăm bảy cái xe 
như để thi mốt trước quán bia, quán karaoke. Khi 
nghe chừng bị chọc thì họ rối rít xin xỏ. Nào là anh 
em trong họ ngoài làng, nào là chúng em có làm cán 
bộ mãi đâu, nào là anh ơi nước mắt chảy xuôi nào 
là em xin anh để cho em làm, em còn nuôi con em 
ăn học xem có được bằng một tý của con anh hay 
không… họ khéo nói lắm.

- Thế còn hôm sếp tổng về nói với ông thế nào?
- Nó xin giải pháp của tôi. Tôi bảo giải pháp à? 
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Sao lại về tôi mà xin giải pháp. Cả cái huyện ủy của 
các anh mà không đề ra được giải pháp à? Sao lúc 
giảng nghị quyết thì các anh thao thao bất tuyệt nào 
là chủ nghĩa Mác- lê nin, nào là tư tưởng Hồ Chí 
Minh. Vậy tôi hỏi các anh tư tưởng Hồ Chí Minh ở 
chỗ nào? Bác Hồ có dạy cán bộ ăn cắp, ăn gian, nói 
dối, làm dự án giả, lập chứng từ khống, bán đất trái 
phép lấy tiền chia nhau, nghiêm thu khống để rút 
tiền nhà nước không? Bác Hồ có dạy các anh bao 
che cho thằng ăn cắp không?

Dân nghèo thì đói khổ. Cấy được cây lúa 
xuống, đầu tắt mặt tối, có được hạt thóc về nhà cũng 
còn trông nhờ vào thiên nhiên có được mưa thuận 
gió hòa hay không. Một gốc rạ phải gánh những 
vài chục khoản đóng góp chưa kể đến điện đường 
trường trạm. Lại còn đồng ốm, đồng đau, đồng bố 
mẹ già, nhà dột, đồng khóc đồng cười, đồng học 
hành cho con cái. Cán bộ chăn dắt dân đã không 
thương dân lại ăn cả lần trong lần ngoài của dân. 
Tôi nói thế anh có hiểu không?

- Dạ có
- Dạ có. Tôi cũng phải nói lại: Lần trong là 

những khoản đóng góp của dân trong xã. Lần ngoài 
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là những khoản nhà nước trợ cấp cho dân như việc 
trợ cấp cho những hộ dân có lúa bị chuột cắn, bị 
úng lụt, bị hạn hán, bị hợp tác xã bán cho giống lúa 
đểu... Tiền về thì chuột xã lại ăn hết có phải không 
nào? Tuy chỉ có 4,8 triệu đồng đền bù chuột cắn 
nhưng so với giá thóc nó cũng khoảng 25 tấn đấy. 
Tuy ít nhưng cũng thể hiện sự quan tâm của đảng 
và nhà nước tới người lao đông đã bán mặt cho đất, 
bán lưng cho trời để làm ra hạt lúa củ khoai họ cũng 
ăn mất. Cán bộ ăn cả mồ hôi nước mắt, ăn cả cái 
đầu cúi tôn chổng của người ta. Đấy, anh xem cán 
bộ ta nhếch nhác đến bẩn thửu chừng nào? Thóc 
giảm thuế chuột cắn là chuyện nhỏ. Còn cái lớn như 
dự án 773 hàng trăm triệu đồng dấu diếm cả đảng 
bộ, cả hội đồng nhân dân. Bằng chứng là đaị hội 
đảng bộ xã nhiệm kì vừa rồi có báo cáo gì đâu. Hỏi 
đến lại bảo: lấy trả lương cán bộ, lát nền đá hoa văn 
phòng, đào mương.

Hôm tôi làm việc với ủy ban kiểm tra huyện ủy 
họ đọc cái giải trình của xã, đến doạn đào mương 
là “căn cứ vào đề án của hợp tác xã và xã đã được 
huyện duyệt ngày 5-8-1999”. Về xã tổ chức cho 
đoàn thanh niên đào mương vào ngày 1-9-1999 đã 
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nghiệm thu 3537m3 đất thanh toán bằng 20816000đ. 
Nghe đến đây tôi bảo : Các anh đọc lại chỗ này tôi 
nghe. Họ đọc lại như vậy. Tôi hỏi: các anh có suy 
nghĩ gì về việc giải trình đào mương này không? Họ 
nhìn nhau. Đấy, ăn vụng không biết chùi mép nó thể 
hiện sự ấu trĩ của những người cầm quyền xã tôi là 
thế. Các anh cũng là những người mới rời nơi đồng 
ruộng lên ngồi ghế quan huyện đã quên mất câu 
nói dân gian: “Tháng bảy nước chảy qua đường” 
rồi sao? Hôm nay tôi đang ngồi với các anh trong 
khí thế của toàn dân tộc tiến đến ngày kỉ niệm cách 
mạng tháng tám và quốc khánh 2-9. Cũng là tháng 
bảy âm lịch, tháng mà nước chảy qua đường. Vừa 
làm việc với tôi về công tác xây dựng đảng, tôi thấy 
các anh còn lo những chỉ thị nghị quyết cho việc 
phòng chống bão lụt và việc diễn tập hai cấp hộ 
đê… Mà các anh công nhận xã tôi đào mương trong 
những ngày tháng bảy kể cũng lạ? Hơn nữa tháng 
bảy lúa đang tốt chuẩn bị cho thời kì làm đòng. Ai 
lỡ phá lúa đi mà đào mương? Mà ai người ta cho 
phá lúa để đào mương khi ruông đất của người ta 
chỉ có một sào ba, sổ đỏ hẳn hoi. Mà thực tế cũng 
không có việc đào mương. Các anh thử bắt họ dẫn 
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cho xem mương ở đâu, đừng quan liêu ngồi đây mà 
xem giải trình của họ.

Đấy là một sự thật hiển nhiên họ đã giải trình 
trên giấy trắng, mực đen ,dấu đỏ mà những hai dấu 
đỏ. Một bên là dấu ủy ban nhân dân xã, một bên là 
dấu đảng ủy xã. Tôi rất tôn trong hai con dấu nhưng 
người kí bên cạnh dấu thì tôi coi thường. Nếu các 
anh còn nghe họ, nếu để tôi nói là các anh bao che 
cho những kẻ tham nhũng thì các anh sẽ bị mất uy 
tín trước mắt là mất uy tín ngay trước mặt tôi ngồi 
đây có phải không ông chủ nhiệm ủy ban kiểm tra 
huyện ủy? Phải không các ông?

Dự án 773 là để triển khai quyết định 773 TTg 
kí ngày 21-12-1994 nhằm khai thác sử dụng đất 
hoang hóa, bãi bồi ven sông ở các tỉnh đồng bằng 
để tăng diện tích cây trồng vật nuôi góp phần xóa 
đói giảm nghèo. Họ đã lợi dụng quyết định này để 
làm dự án khống lấy tiền chia nhau. Bằng chứng 
là chia dự án cho cà những xã không nằm trong 
đối tượng để sử dụng sai mục đích. Nếu chúng tôi 
không nói thì mục đích của chính phủ, đồng tiền 
của chính phủ sẽ đi về đâu?

Hôm anh Xoa bí thư huyện ủy mời lên, tôi đã 
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nói hết. Cả việc nghiệm thu khống 700m đường 
53b, việc làm dự án ma để rút tiền nhà nước 51 
triệu đồng trong việc thi công công trình cống rõng 
hai. Việc nống dự toán xây dưng trường cấp 2 cao 
tầng, vụ thu tăng thuế vụ chiêm năm 1994, việc bán 
trái phép 60 xuất đất lại giải trình là được sự đồng 
ý của đoàn đo đạc. Đoàn đo đạc có quyền cho xã 
bán đất à?

Muốn việc học tập tấm gương đạo đức, phong 
cách Hồ Chí Minh thành công, các anh phải giải 
quyết triệt để những vụ tham nhũng ở các xã trong 
huyện để lấy lại niềm tin của cán bộ và nhân dân đối 
với cán bộ đảng viên thì quan hệ máu thịt giữa đảng 
và dân mới trở nên thật sự gắn bó.

Xin nói điều này trước khi tôi về, có lẽ cũng là 
vừa vui, vừa thật với bí thư huyện ủy rằng: Chúng 
tôi là người lính. Chúng tôi làm đúng động tác yếu 
lĩnh của người lính. Nghĩa là: “nạp đạn, dương 
súng, tỳ vai, áp má, nín thở, bóp cò”. Bây giờ đã 
đến giai đoạn chúng tôi nín thở chờ ý kiến của bí 
thư đây. Nói thật với bí thư , chúng tôi cũng không 
tin một mình bí thư đã giải quyết được việc này 
nên cũng chưa nói hết với bí thư đâu. Nếu theo “ 
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Binh thư yếu lược” chúng tôi cũng còn giành lực 
lượng là 50% ( là các vụ tham nhũng khác mà bí 
thư chưa biết) để đánh vu hồi. Bí thư cứ cho thanh 
tra làm việc đi, kết luận đi, nếu kết luận không đúng 
chúng tôi mới tung lực lượng này. Tôi có thể bật mí 
trước cho bí thư biết là hôm trước tôi ra huyện vào 
thẳng phòng tư pháp, hỏi cô con gái trạc tuổi 40 
mặc áo thun đen trễ cổ lộ ra danh dảnh hai quả đào 
tiên trắng ngần với hai cái núm của nó cứ dật dật 
mỗi khi nói chuyện với khách. Tôi trông thấy ông 
trưởng phòng là bạn quen liền vồn vã: 

- Ơ anh Chứ. 
Ông trưởng phòng tư pháp bước ra mời khách 

ngồi. Cô gái cũng ngồi theo.
- Tớ ra nhờ cậu công chứng cho cái bằng tốt 

nghiệp của con cháu - Mình vừa để bộ hồ sơ lên 
bàn trước mặt trưởng phòng ý như không muốn cho 
người thứ hai biết. Nhưng cô nhân viên tên Duyên 
lại cầm lấy trước xem và nói ngay:

- Bằng này đã chữa ngày tháng năm sinh, không 
công chứng được.

-  Thế tôi mới phải đem giấy khai sinh bản gốc 
đi kèm.
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- Giấy khai sinh là giấy khai sinh, bằng là bằng, 
không làm được là không làm được.

- Cô là ai?
- Anh vào đây mà không biết tôi là ai à? Là 

người phụ trách việc công chứng ở huyện.
- Còn thằng Chứ? - tôi quay mặt lại hỏi ông bạn 

trưởng phòng.
Trưởng phòng ngồi im lặng xem chừng cũng 

không ra lệnh gì được cho cô nhân viên. Tôi nói tiếp 
với vị trưởng phòng: 

- Tao ra đây là để làm việc với mày chứ không 
phải là làm việc với con này!

Rồi rút trong cặp ra một tập giấy có 4 tờ giấy nói: 
- Đây cũng cái bằng này ai đã công chứng 

cách đây hai tháng, hay chính cô này? Đây có phải 
chữ ký của ông trưởng phòng không? – Rồi quay 
lại cô gái xẵng giọng: - Béo kia, lấy của người ta 
500000 đồng, ông trưởng phòng được chia bao 
nhiêu? Tao sẽ lên gặp chủ tịch huyện về việc này. 
Nói rồi tôi cất giấy tờ vào cặp, ấn khoá tách một cái, 
bỏ đi với câu nói gọn lỏn: 

- Chào!
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Cửa bị dập lại cái rầm. Trưởng phòng đập tay, 
gục mặt xuống bàn kêu lên: 

- Cô giết tôi rồi cô Duyên ơi. Động vào lão này 
chết cả lũ. 

Người đàn bà có giọng hách dịch vừa nãy 
đứng co rúm ở góc nhà, mặt táí mét quay lại nhìn 
trưởng phòng, vẻ vừa bất ngờ, vừa hoảng sợ, vừa 
có ý xin cầu cứu. Ông trưởng phòng bụng như lửa 
đốt mở tung cửa đi ra hiên, thấy người bạn đã lên 
xe phóng đi, ông thở phào: “À chủ tịch đi vắng, 
chưa gặp được”.

Tại nhà tôi vào khoảng 21 giờ đêm có tiêng 
chuông điện thoại réo.

- Alô ai đầu dây đấy? Một giọng nói run run:
- Em Kiên đây, chào anh ạ.
- Kiên nào?
- Kiên chồng Duyên ở công chứng huyện ạ.
- A thằng Kiên, tao là anh bố mày chứ anh mày à.
- Vâng, cháu xin lỗi bác ạ! Bác ơi, con vợ cháu 

nó ngu dại, hỗn láo với bác, cháu xin bác…
- Tao không nói chuyện với mày!
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Dập máy. Lập tức chuông điện thoại lại réo lên, 
đến lần thứ 5 mới nhấc máy:

- Lại thằng Kiên à?
- Chứ đây ông ơi, ông định giết tôi thật à? Suốt 

đêm hôm qua tôi không chợp mắt, vợ tôi lại đang 
bị ung thư giai đoạn cuối, tôi đi tù thì ai nuôi con 
tôi để được học lấy bằng nửa con ông, ông bạn ơi.  
Im lặng một lúc, vì mình cũng thật nghẹn ngào: 

- Tao không biết vợ mày ốm Chứ ơi. 
Vừa nãy, trước lúc vào gặp anh đây này, tôi rẽ 

qua phòng công chứng để hẹn lúc hết giờ cùng Chứ 
về thăm vợ nó ốm. Trông thấy tôi cô béo dạng tươi 
tỉnh đon đả: 

- Ông đã lên ạ, mời ông vào phòng trong uống 
nước với trưởng phòng con ạ. Có việc gì ông cứ để 
đây con làm cho ạ.

Đấy, nhân viên của huyện tốt ra trò hì.
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Chương VII
 

Ra huyện về đến nhà thì vợ lão hằm hằm 
vứt cái  hình nhân bện bằng rơm rất đẹp 

có cả đầu mình chân tay xuống nền nhà trước mặt 
lão ngồi rồi nói xẵng: Đây, đấu tranh cho đảng 
cộng sản để được cái này đây, mở ra mà xem. Sự 
thật là khi cầm lấy cái hình nộm bằng rơm lão cũng 
lạnh toát người. Mở tờ giấy cuốn ở bụng hình nhân 
ra xem thì có dòng chữ “Thằng Hói, mày muốn 
con mày ở đây thì”. Chúng nó xin xỏ không được 
lại sợ “bóp cò” nên dở trò khủng bố, đe dọa đàn bà 
trẻ con để lung lạc mình đây. Chơi cái trò tâm lý 
là đường cùng rồi. Mà phải nói chúng nó cũng ác. 
Vứt hình nhân vào nhà con gái lão trong đêm mùng 
một tháng bảy, tháng xá tội vong nhân, tháng mà 
con gái lão bụng mang dạ chửa sắp đến ngày đẻ 
thì lại xảy ra chuyện như vậy. Lão kể với sếp tổng 
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chuyện này hôm gặp nhau trên xã. Ý chừng đoán 
được đối tượng vứt hình nhân, sếp tổng chuyển 
sang chuyện khác:

- Ông cho ý kiến về Mẫn? (chủ tịch thường vụ)
- Tôi không nói xấu ai sau lưng. Mẫn thế nào 

thì chắc anh đã rõ. Tuy anh là quan huyện nhưng là 
thường vụ phụ trách miền. Ngày xưa các cụ gọi là 
Chánh tổng đấy. Anh có biết tại sao nó không dám 
ứng cử hội đồng nhân dân? Vì ứng cử cũng chảng 
ai bầu. Huyện đã cho nó nghỉ việc dân, rút ứng cử ở 
hiệp thương lần cuối. Nhưng cũng chính huyện lại 
cho nó ứng cử làm việc đảng. Tôi hỏi anh, như vậy 
huyện có coi thường việc đảng không? Mà cái tội 
này lại chính là anh. Tôi còn biết rất rõ Mẫn nó đón 
anh ở quán Câu trên đường anh đi công tác ở Trực 
T về để gặp anh. Nó nói với anh những gì, anh nói 
với nó những gì, tôi được nghe hết. Sếp tổng ngồi 
im không thanh minh nửa lời.

Việc họ Bùi đòi lại đất từ cơ là đúng. Vì bản đồ 
chính có vẽ từ đường và khuôn viên  đất đai của họ 
người ta. Thời kì đảng kêu gọi nhân dân ta chuyển 
cư để phát triển đồng muối Hải Thịnh thì Ông Thúy 
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trưởng nam họ dắt con cháu đi để lại vườn không 
nhà trống. Lúc ông tâm thần làm chủ tịch xã ( Vì 
ông ấy có sổ lĩnh thuốc tâm thần hàng tháng ở Trạm 
y tế xã) thì cấp đất từ cơ của từ đường cho ông 
thông gia của bố mình. Nên người ta đấu tranh đòi 
lại là phải. Lợi dụng việc mâu thuẫn giữa cá nhân 
chủ tịch tâm thần với họ Bùi nên sắp đến ngày bầu 
cử lại có ngay truyền đơn rải khắp làng với Nội 
dung: “ chủ tịch tâm thần không xứng đáng vào hội 
đồng nhân dân vì bán đất trái phép”. Khốn nạn thay 
vì chủ tịch tâm thần mới bị ép lên thay chủ tịch cũ 
để chịu tội cho chủ tịch cũ.

Việc rải truyền đơn có sự lãnh đạo để cho một 
mũi tên trúng hai đích là vừa đánh chủ tịch tâm 
thần, vừa đánh chủ tịch cũ bán đất để giữ chắc  ghế 
cho bí thư. Vì một làng không thể có cả hai ghế là 
Bí thư và chủ tịch.

Trong khi chủ tịch cũ đương kim phó bí thư 
vẫn ngồi trên văn phòng trực của ban bầu cử thì anh 
ta nghe được tin đã trượt đại biểu hội đồng nhân 
dân. Trên đường về cơ sở nơi bỏ phiếu ông phó gặp 
Khuyến dừng xe thăm dò:
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- Bác bỏ phiếu chưa?
- Bỏ rồi.
- Bác gạch ai?
- Gạch chú chứ còn gạch ai.
- Sao lại gạch em?
- Lãnh đạo người ta đứng đấy hướng dẫn bảo 

gạch chú không gạch chú mà được à.
Thì ra người ta bố trí cho ông phó ngồi trực trên 

xã để dưới người ta ra tay hướng dẫn gạch thì còn 
trúng vào đâu. Để cho bí thư không về làng Thái 
được là có ý ngay từ tờ truyền đơn đã tung ra. Họ 
in ở đâu nhân dân đều nắm được rất rõ chứ có phải 
dân họ Bùi tung ra đâu. Việc họ bây giờ cũng là việc 
cha chung không ai khóc, huống chi ai còn ngứa 
nghề đi rải truyền đơn làm cái việc phạm pháp ấy 
đẻ chuốc lấy vạ vào thân.

Còn việc kiểm phiếu ở tổ bầu cử khu vực dân 
họ bùi lại thừa ra 5 phiếu. Phiếu phát ra là: 523, 
phiếu thu về 528. Đại diện cử tri phê vào biên bản 
mở hòm phiếu như vậy. Cả lãnh đạo xã xuống xin 
không được nên biên bản vẫn được nộp về huyện. 
Huyện bảo:
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- Thế này thì không được rồi.

- Sự thật nó là như thế. Mà tổ bầu cử này lại có 
cả chủ tịch huyện ứng cử. làm thế nào thì các anh 
bảo chúng em.

Mẫn trốn trách nhiệm hẩy tay cho đàn em: Các 
ông làm thế nào thì làm, tôi đi tìm chỗ ngủ đây, 
không về đâu, mà cũng không dây đâu nhá.

Hai người phóng xe máy xé màn đêm trong 
ánh trăng suông của đêm hạ tuần để về xã làm 
lại biên bản. Lời phê và chữ kí của đại diện cử tri 
cũng được mạo.

Thấy kết quả bầu cử vẫn được công nhận. Dân 
kiện mãi rồi cũng chán. Người ta được huyện hứa 
hẹn: Các bác yên tâm. Chủ tịch tâm thần có trúng thì 
cũng chỉ là thành viên hội đồng nhân dân. Chúng tôi 
sẽ không bố trí việc gì khác cho ông ấy. Thế là dân 
yên tâm huyện cho thằng chủ tịch tâm thần cướp đất 
từ cơ của họ Bùi bán cho người khác,  nghỉ là được. 
Còn việc sai luật bầu cử cứ để đấy. Có lúc tỉnh cũng 
phải đưa biên bản bầu cử ra cho cử tri xem. Chữa 
cũng chết mà không chữa cũng chết.
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Ngày lão đi bộ đội, thằng hàng xóm cướp mất 
cái ngõ phía trước nhà. Vợ chồng lão chửi nhau 
với nó. Nó bảo đừng có mà công thần, đừng cậy đi 
chống Mỹ về mà chửi dân, đi bộ đội hai mươi năm 
chứ đi bốn mươi năm tao cũng không sợ. Lão bảo 
đừng động đến chống Mỹ cứu nước của tao. Hơn 
hai mươi năm tao vào sinh ra tử không bị què chân 
cụt tay, mang được cái đầu về cho bố mẹ tao là tốt 
rồi. Tao chẳng công thần với ai. Thế rồi con hàng 
xóm vào tâu với em vợ lão là Lão Hói nó chửi đến 
ông cụ nhà anh đi bộ đội bị cụt tay đấy. Thế là em 
vợ lão lồng lộn lên không nhận anh em, công bố 
ngay trong đám giỗ đông anh em con cháu, lại còn 
nhắn tin chửi láo, đe dọa lão…

Lão tức lên sấn đến nhà tát cho con hàng xóm 
ba cái. Nó kêu làng ầm lên là đảng viên đánh dân. 
Như đại hạn gặp mưa rào, mấy thằng xã được dịp 
chỉ đạo cho chi bộ bắt lão làm bản kiểm điểm. Lão 
cũng tường trình đúng sự việc nhưng lãnh đạo xã 
cũng không nghe vì họ đang muốn lão có khuyết 
điểm để làm đối trọng khống chế lão bỏ qua mọi 
việc khuất tất của cán bộ.
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Chồng con hàng xóm được chúng nó dạy vồ dạy 
lấp dọa quyết tâm phá đám cưới con lão. Cả cấp ủy 
của chi bộ nghe lệnh của xã cũng gặp lão để bàn việc 
sang xin lỗi thằng hàng xóm cho êm việc. Lão bảo: 
Tôi còn chưa kiện cho nó về việc vu khống, sao lại 
bảo tôi xin lỗi? Đây là màn kịch của những thằng đểu 
nếu không đã chẳng có chuyện để các ông bu vào 
như thế này. Không phải việc của cấp ủy, xin mời các 
đồng chí uống nước ngồi chơi, tôi bận.

Đám cưới con lão cũng được diễn ra bình 
thường với hàng trăm mâm cỗ vui vẻ và hàng chục 
xe rước dâu từ tỉnh khác về được làm lễ tại một 
khách sạn hạng sang nhất huyện.

Vài hôm sau, vào buổi tối, Ốc xã đến chơi. Bà 
đang quét sân vất cái chổi đánh bạch một cái rồi vào 
ngồi nói leo khi chồng đang tiếp khách: “Tôi chỉ có 
một thằng con trai, rước râu hàng chục xe ô tô mà 
chú để cho nó đe nổ lựu đạn giữa đám đông. Người 
ta bảo không có lệnh của chú người ta không dám 
đi bảo vệ”. Cuộc đôi co giữa hai người cũng im đi 
khi lão lên tiếng:

- Thôi mà, chuyện đàn bà. Chú lên chơi ở đây 
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uống rượu với tôi. Mấy hôm nay tôi cũng chưa 
uống rượu.

- Em ăn cơm rồi, Ốc xã chào chủ rồi ra về.
Một lúc sau lão vừa uống rượu xong thì Ốc xã 

lại dẫn phó chủ tịch Kiền vào tuyên chiến đôi co với 
vợ lão về chuyện vừa nãy:

- Ai bảo chị là không có lệnh của tôi thì người 
ta không bảo vệ?

- Thì đấy, Chiều hôm trước 50 mâm khách từ 
cán bộ huyện trở về đang ăn thì vợ chồng nó chõ 
sang chửi, các chú giúp cái gì. Nếu không tổ chức 
cho con tôi ở khách sạn, đưa về cái sân này đang alô 
nó tung cho quả lựu đạn thì chú bảo sao nào?

- Chị mà không nói ra ai là người bảo với chị thì 
bằng mọi cách tôi sẽ hạ nhục chị.

Nghe đến đây lão Hói đập tay xuống bàn đến 
choang một cái. Chén nước nhảy lên tóe cả vào mặt 
mọi người. Lão đứng hẳn lên chỉ tay vào mặt cái 
thằng vừa dọa vợ lão : Tao thách, tao thách thằng 
nào mà không hạ nhục được vợ tao thì …  Kiền 
chen qua mặt mấy ông khách ngồi chơi ra cầm lấy 
hai tay lão nói:
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- Thôi xin chú, chú nóng quá.
- Nóng gì? Mày vừa là cháu tao, vừa là phó chủ 

tịch xã, tao hỏi mày, một khi có thằng nào đến nhà 
mày, đe dọa hạ nhục vợ mày trước mặt mày, mày có 
để yên không? Ốc xã chen vào:

- Tôi nói chuyện với chị cơ.
- Nói với đèo ai cũng ở nhà tao, xéo.
Từ ngày Ốc xã đến đe dọa vợ lão bị lão chửi 

đuổi ra khỏi nhà thì thằng hàng xóm làm ngay một 
cái hố xí trước cửa nhà lão. Lão cho xây tường cao 
hơn hai mét, thì nó lại bó ba bó rạ chồng lên nhau để 
cao hơn tường bao ý là nhà lão cứ bước ra cửa là đã 
trông ngay thấy. Mấy tuần sau tự nhiên nó lại rỡ hố 
xí. Người ta bảo rằng nó đi xem bói ở mãi đâu ấy, 
ông thầy gia là: “Gia chủ làm cái gì bẩn thửu trước 
cửa nhà người ta. Nhà họ là đất thánh, có ông mãnh 
thiêng lắm, không mau mau phá đi thì gia chủ sẽ có 
người chết tươi” nên nó khiếp. Nó hạ chỗ làm hố 
xí xuống thành làn bờ ao cấy khoai. Khoai đã lên 
xanh búp lại có thằng xui nhổ khoai, đào hết đất làn 
cho thật sâu, thật hoắm mục đích cho đổ tường bao 
nhà lão.
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Ông cụ chín mươi tuổi là bố lão hôm nay chống 
gậy xuống chơi vẻ phấn khởi:

- Này anh, tôi theo rõi trung ương họp cái nghị 
quyết 4 cả khai mạc và bế mạc ông Nông Đức Mạnh 
đều nói chống tham nhũng mạnh lắm. Người chống 
tham nhũng được đông viên, bảo vệ lại còn được 
khen thưởng nữa đấy.

- Vâng! Nếu được thưởng con sẽ chia cho bố. Cụ 
nghe ông đảng viên số một của trung ương nói hiểu 
nhanh hơn thằng con đảng viên ở nhà phải không?

Chẳng mấy khi lão ngồi xem ti vi được cùng 
vợ. Nhà có hai người cứ ngồi xem được một lúc là 
y kì cãi nhau. Cãi nhau không phải vì nhận thức, vì 
quan điểm lập trường mà cứ thấy  ông nào tai to, 
mặt lớn, bụng phệ ngồi nói trên ti vi là bà bảo: Vợ 
nó sướng lắm đấy. Đến bí thư chủ tịch xã nó còn 
sướng bằng mấy mình nữa là. Bà bì với cả vợ thủ 
tướng, vợ chủ tịch nước có đẹp được bằng hoa hậu 
xã như bà đâu mà được đi khắp nước nọ nước kia 
cùng chồng. Bà không được theo chồng xuất ngoại 
vì chồng bà chỉ là một sĩ quan quân đội về hưu, 
đi đâu ngoài bệnh viện hoặc trại an dưỡng lúc ốm 
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đau. Trong con người bà chứa đầy mâu thuẫn, ghét 
những thằng tham nhũng nhưng lại khiếp không 
dám chống tham nhũng.

Chủ tịch xã lại đến thăm lão. Lão bảo tôi có ốm 
đau gì đâu mà thăm. Chống tham nhũng có phải 
việc của cá nhân tôi đâu mà xin tôi. Hội thường vụ 
lại chia nhau đi gặp riêng để xin từng người. Bí thư 
đảng ủy đến gặp ông Hai ngồi gần hết buổi chiều 
chỉ vì cái gói giấy báo mang đến để trên nóc tủ chè 
chưa nói gì. Gà đã vào chuồng, trời sẩm tối, chờ cho 
vợ con đi làm về đông đủ Hai mới cầm gói giấy báo 
trên mặt tủ trả lại cho bí thư. Hai người dun đi dun 
lại gói quà rơi vỡ tung tóe cả mì chính với đường 
xuống đất. Anh khinh em quá- bí thư nói- Thôi thì 
anh không nhận nhưng hãy giữ kín cho em chuyện 
hôm nay. Ra đến ngõ hình như còn nhớ ra điều gì, 
bí thư quay lại (khi chủ nhà đang khép cổng) nói: “ 
Này anh Hai, Nếu anh không thực hiện lời hứa với 
em thì cũng chẳng có gì làm bằng là hôm nay em đến 
nhà anh phải không. Ngay cả lão Hói có bảo chúng 
em đến gặp ông ấy rồi nhờ cả vợ con ông ấy để 
xin xỏ cũng chẳng có gì làm bằng”. Hai nói lại với 
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lão tới đây, lão bực mình chen luôn: “ Có đấy. Ông 
không có gì làm bằng chứ đối với tôi câu chuyện 
ông vừa kể cũng đã được ghi âm lại đầy đủ. Nói rồi 
lão vạch áo bụng bật máy ghi âm kể lại chuyện gặp 
gỡ giữa lão và ba thường vụ ở nhà một quần chúng 
và do quần chúng chủ trì dàn xếp chuyện của cán bộ 
đảng viên với nhau đang nổi cộm trong xã. Thế là 
câu chuyện quần chúng chủ trì cuộc họp thường vụ 
được đưa đến tai nhiều đảng viên trong xã. Chi bộ 6 
thôn Nam họp yêu cầu thường vụ phải đến gặp chi 
bộ để trả lời thực hư về việc này qua thư của một 
đảng viên lão thành cựu bí thư đảng ủy Đoàn Văn 
viết. Đọc xong lá thư, bí thư chửi phó bí thư rồi đưa 
cho chủ tịch xem. Bí thư đảng ủy cho người đến xin 
được gặp riêng Đoàn Văn vào chiều mai, ngày x.

Rót nước mời bí thư và người đi theo ông Đoàn 
Văn hỏi:

- Anh làm bí thư đảng ủy xã có nắm được tình 
hình chính trị xã ta thế nào không?

- Da! Thời em làm phó chủ tịch xã cũng đã 
được bàn giao ạ.
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- Anh có biết gia đình quần chúng đã xoa đầu 
cả thường vụ và một đảng viên khi thường vụ kéo 
nhau đến nhà người ta họp là sao không?

- Dạ, không ạ

- Anh có biết thời kì địch hậu xóm Thái là một 
xóm không những phong trào trắng mà lại còn có 
chỉ điểm mà cái người chỉ điểm tối tối phải đến bốt 
giặc ở nhà thờ Quỹ Trung ngủ rồi đến 1954 cũng 
theo địch vào Nam không?

- Dạ, không ạ.

Đoàn văn bực bội lắm nhưng cố nén rít một 
hơi thuốc lào sòng sọc rồi lại thông điếu cong cóc 
làm luôn hơi nữa. Người đã nghiện thuốc lào khi 
bực lên là rít liên hồi cũng không thấy đã. Các anh 
uống nước đi –Đoàn Văn mời- rồi ông đứng dậy 
vào buồng bê cái tráp màu đen mà ngày xưa các cụ 
vừa để sách vừa làm bàn viết chữ nho. Hàng các 
Tiên chỉ, Chánh tổng đi đâu là có người cắp cái tráp 
như vậy theo hầu. Đoàn Văn mở tráp ra không biết 
lấy cái gì nghe chừng được cất cẩn thận đến vậy rồi 
bỏ vào đài cát sét, bật băng:
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- Các anh đã nghe rõ chưa?
- Thưa, em dại ạ
- Anh là đảng viên số một trong xã mà lại bào 

mình dại là thế nào?
- Dạ thưa, em bị lừa ạ.
- Anh là bí thư đảng ủy xã mà lại bảo mình bị 

lừa thì làm sao làm được bí thư? Nếu anh bị lừa thì 
khi lão Hói nói câu mà anh vừa nghe trong máy 
đấy “ Tôi rất đau lòng là mấy anh em chúng tôi đều 
là cán bộ đảng viên cả mà không nói chuyện được 
với nhau lại phải đưa nhau đến đây nhờ ông chủ trì 
thế này.” Sao anh không đứng ngay dậy mà về? Sự 
nhạy cảm về nhận thức chính trị của anh để đâu mà 
không hiểu người ta nói gì để sự việc sảy ra như 
băng đã ghi?

- Thôi thì cái gì sảy ra thì đã sảy ra. Các bác là 
người đi trước, đã dạy dỗ sắp xếp cho chúng em, 
bây giờ cũng trăm sự nhờ bác.

Tòan cựu phó chủ tịch tài mậu lưu thông phân 
phối hồi còn chế độ bao cấp là người hăng hái nhất 
đi tuyên truyền nội dung băng ghi âm cuộc họp 
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thường vụ ở nhà quần chúng thì lập tức bị hại chết 
ao cá rộng đến ba sào bắc bộ bằng thuốc sâu. Cũng 
đêm đó có hai thằng lạ mặt vào tận nhà con trai lão 
Hói ở Liễu Đề hỏi: “ Bố thầy giáo có phải hay đi 
cái xe máy 81 biển số 18-387TV không?”. Thì ra 
chúng nó chơi trò khủng bố đây. Nếu có mình Toàn 
hoặc mình lão bị hại thì chưa ai nghĩ đến trò khủng 
bố. Đằng này hai sự việc diễn ra cùng một đêm là 
đúng rồi. Chúng đã thuê người theo rõi lão từ bao 
giờ mà chính lão đi cái xe 81 của mình mấy chục 
năm nay cũng  nhờ chúng  nó hỏi con lão nên lão 
mới thuộc cái số xe của mình là 18-387TV. Lão la 
cà dùng bụi để tìm bụi, chỉ ngày hôm sau lão đã tìm 
ra hai tên lạ mặt vào nhà con lão là Tửu và Bôn ở 
mãi huyện trên. Họ khai ngay khi lão hỏi:

- Chúng cháu được thuê để hại ông.
- Nó thuê các anh bao nhiêu tiền?
- Hai triệu và ăn uống dăm sáu bữa thịt chó rồi.
- Hại tớ bằng cách nào?
- Đi xe phân khối lớn, tạt a xít cho  mù mắt rồi 

chạy. Chúng cháu đã nhận tiền một triệu. làm xong 
việc họ sẽ thanh toán ngay.
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- Sao ăn uống với nhau dăm sáu bữa rồi chắc là 
để bàn tính công việc mà chưa làm?

- Hôm vào nhà con chú là ngày chúng cháu 
kiểm tra nhận diện lần cuối. Khi cô chú ra khỏi nhà 
sang Tam Thôn là chúng cháu đã bám đuôi. Đến 
cửa trường học cái xe máy đèo hai đánh võng trước 
xe chú vượt lên trước dừng lại nơi mố cầu có đèn 
sáng là để xem mặt chú. Khi nhìn thấy mặt chú cháu 
lại quyết định không làm.

- Vì sao?
- Không hiểu vì sao.
- Hay bộ mặt đau khổ của tớ có lúc làm xấu cả 

màn hình đã đủ rồi?
- Không ạ, chú đẹp lão phúc hậu, lại toát lên cái 

gì xem gần gũi thân quen lắm, chính thế cháu mới 
vào nhà con chú để đánh động cho chú chứ không 
thì vào làm gì để hôm nay chú tìm được chúng cháu.

- Ai thuê các anh?
- Thằng Đin Côn Trực Thanh
- Tại sao anh quen biết nó, Nó làm gì?
- Nó là thợ xây, là dân nghiền vẫn sang Tam 
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Thôn hít. Cháu quen nó từ khi đi thùng với nhau 
trong Nam.

- Câu chuyện anh kể chú đã ghi đầy đủ. Anh kí 
cho chú một chữ vào đây.

- Cháu không kí.
- Vậy những lời anh nói là không phải?
- Không. Vì nghề của chúng cháu kị pháp luật. 

Chú bắt chúng cháu kí là để đưa ra pháp luật bắt 
thằng Đin Côn chứ gỉ? Bắt thằng Đin Côn thì họ 
tha gì chúng cháu. Chúng cháu cũng còn cha mẹ, 
vợ con, anh em, làng xóm, lúc ấy người ta sẽ hiểu 
chúng cháu là người như thế nào. Làm ơn đối với 
chú như thế là đủ rồi. Và từ nay chú hoàn toàn yên 
tâm chẳng thằng nào dám qua mặt chúng cháu để 
hại chú đâu.

Lão tìm đến nhà Đin Côn nhưng nó không 
nhận. Tuy nhiên lão cũng lắm được cú điện thoại 
mà Đin Côn gọi cho Tửu vào ngày giờ nào. Chỉ cần 
nhờ bưu điện in ra là có thể bắt Đin khai ra thằng 
nào nhờ Đin đi thuê người hại lão.

Ông bạn vong niên Hà Kha alo lão lên chơi hỏi:
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- Ở nhà lên đá
- Vâng
- Ở nhà lên thẳng đây hả
- Vâng, ở nhà lên ngay đây, đường vòng vèo 

lắm không lên thẳng được.
- Tớ ngồi một mình buồn muốn cậu lên chơi 

hỏi xem cậu nghiên cứu nhiều về Phật giáo tớ muốn 
biết “Phật giáo trong chiến tranh nhân dân”

- Nhà ông nhiều tiến sĩ, ông lại bắt tôi làm luận 
văn tiến sĩ hả.

- Vậy nói ngắn thôi, ví như sao HT Thích Thế 
Long lại làm được đến chức Phó chủ tịch quốc hội?

- Vậy thì được. Ông có biết không, HT Thích 
Thế Long là một bậc chân tu khả kính.

Giữa lúc nhân dân ta đang rên xiết dưới ách 
thống trị của thực dân phong kiến thì đạo Phật du 
nhập vào đất Việt như một luồng gió mát, mang 
theo những tư tưởng giáo lý nhà Phật: Từ bi - Hỷ 
xả - Đại hùng - Đại lực...

Nắm bắt được tư tưởng và hạnh nguyện “Hòa 
quang đồng trần” của đạo Phật. Cha ông ta đã tiếp 
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thu tinh thần giáo lý đó. Một mặt đánh đuổi giặc 
ngoài, mặt khác củng cố xây dựng tình thương, quê 
hương ở trong nước.

Đầu thế kỷ thứ X, đã có sự xuất hiện của các 
nhà Sư: Ngô Chân Lưu, Đỗ Thuận..., có nhà Sư phò 
tới ba triều như Ngài Vạn Hạnh Thiền sư, Ngài có 
công nuôi dạy Lý Công Uẩn từ chú tiểu nhà chùa 
mà cầm quân đánh giặc giữ nước, sau dựng lên nhà 
Lý và dời Đô từ Hoa Lư về Thăng Long.

Đầu thế kỷ XX, ở Hải Anh, Hải Hậu, Nam 
Định, Hòa Thượng Thích Thế Long sinh ra trong 
một gia đình nhà Nho yêu nước, thuần thành Phật 
giáo. Năm lên 6 tuổi, theo bác ruột đi tu là Hòa 
Thượng Phạm Quang Tuyên một trí thức Nho học 
uyên thâm ở Quốc học Huế. Ngài luôn đau đáu 
trong lòng về tình hình đất nước bị ngoại bang đô 
hộ. Ngài đã tham gia phong trào Cần Vương chống 
Pháp. Sau đó Ngài đi tu làm Chủ tịch phong trào 
Văn Thân chống Pháp, Ngài đã xây dựng và Trụ trì 
trên 30 ngôi chùa ở khắp mọi nơi... trong đó chùa 
Cổ Lễ là nơi Ngài Trụ trì và viên tịch cuối cùng.

Kế thừa sự nghiệp của Sư Tổ Quang Tuyên, 
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Hòa Thượng Thích Thế Long đã được Sư Phụ cho 
du phương học đạo tại các chốn Tổ đình lớn như: 
Vĩnh Nghiêm, Liên Phái. Năm 1934, Sư Tổ viên 
tịch Ngài được kế vị trụ trì chùa Cổ Lễ, từ đó Ngài 
dấn thân trên con đường “Hoằng dương Phật pháp”, 
cứu vớt chúng sinh.

Về kế vị trụ trì:
Ngài đã tiếp tục thực hiện các dự án của Sư 

Tổ và Hội Văn Thân “Chấn hưng Phật giáo” là xây 
tháp Cửu phẩm liên hoa, xây Phật giáo Hội quán, 
đúc đại Hồng chung.

Về “Hoằng dương Phật pháp”:
Hòa Thượng Thích Thế Long đã dương cao 

đuốc tuệ, thực hiện tinh thần “Duy tuệ thị nghiệp”, 
mở các trường và các đạo tràng để tuyên truyền 
giáo lý nhà Phật, cho các em học chữ nho và học 
chữ quốc ngữ...

Về cứu độ chúng sinh:
Đối với người sống, Hoà Thượng đã cho làm 

nhà “Dưỡng anh” để nuôi trẻ mồ côi, cho học nghề 
dệt vải, dệt chiếu, mộc, đan mây, tre, cói... Nhất là 
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nạn đói ất Dậu năm 1945, Ngài đã phát chẩn, tế bần 
cho hàng ngàn người từ khắp nơi về nương cửa Phật. 
Đối với người chết, Cụ Phạm cho thu liệm tử thi, 
làm lễ cầu siêu... Sau giải phóng Điện Biên phủ, Cụ 
mua tiểu sành để cát táng và quy lăng phổ độ.

Từ tinh thần từ bi, cứu khổ đó, nhân dân các 
tỉnh: Nghệ An, Thanh Hoá, Ninh Bình, Nam Định, 
Thái Bình, Hà Nội, Hà Đông, Hà Bắc, Bắc Ninh, 
Bắc Giang, Tuyên Quang, Hải Phòng, Quảng Ninh, 
Yên Bái… đều về Tổ đình Chùa Cổ Lễ thụ Tam 
quy - Ngũ giới.

Đối với sự nghiệp Bảo vệ Tổ quốc
Khi đất nước lâm nguy, Ngài đã thực hiện lời 

kêu gọi của Hồ Chủ Tịch “Toàn quốc kháng chiến, 
toàn dân kháng chiến, không phân biệt già, trẻ, 
nam, nữ, tôn giáo... Hòa Thượng Thích Thế Long 
đã động viên Tăng Ny tham gia cùng quốc dân đồng 
bào nhập ngũ để đánh giặc cứu nước. Mùa xuân 
Đinh Hợi, ngày 27 tháng 2 năm 1947, tại Hội quán 
đường chùa Cổ Lễ cờ, hoa rực rỡ, dưới sự chứng 
kiến của Đảng, chính quyền, Mặt trận và nhân dân 
vùng đồng bằng châu thổ Sông hồng, đội quân vệ 
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quốc đoàn cuả Phật giáo chùa Cổ Lễ đã chính thức 
làm lễ tuyên thệ cởi áo Cà sa, khoác chiến bào xông 
ra mặt trận diệt giặc cứu nước.

Trong sự nghiệp chống Mỹ cứu nước và bảo vệ 
Tổ quốc, nghe theo tiếng gọi của đảng Hòa Thượng 
lại động viên những người con thân yêu của mình, 
cởi áo Cà sa lên đường làm tròn nhiệm vụ của một 
công dân đối với đất nước.

Trong số những người con của Hòa Thượng 
Thích Thế Long đi bộ đội có 14 vị hy sinh, nhiều vị 
là thương, bệnh binh, có vị trở về bái tạ trọn thân tu 
hành, có vị trở thành sỹ quan cao cấp trong Quân 
đội nhân dân Việt Nam như Đại tá Đinh Thế Hinh, 
Trung đoàn trưởng Nguyễn Đức Vượng, có vị trở 
về quê hương tham gia các công tác Đảng, chính 
quyền, Mặt trận, Giáo dục, công an..., như đồng chí 
Tường Minh (Đại Đức: Thích Tuệ Minh) sau khi 
xuất ngũ chuyển ngành về Thành uỷ Nam Định - Bí 
thư Đảng uỷ xí nghiệp Gỗ Hà - Nam - Ninh.

Về trách nhiệm với đất nước, dân tộc:

Hòa Thượng Thích Thế Long đã lăn lộn ở khắp 
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các chiến trường, chiến khu, trên các mặt trận..., khi 
Ngài mặc áo lính, lúc mặc áo Thầy tu, khi ở Chùa, 
lúc ở doanh trại, nhà dân, khi ở trong nước, lúc ở 
nước ngoài, khi ở Quốc Hội, lúc ở ngoài đồng..., 
thật là “Lai vô tích, khứ vô tông” như Đức Thánh 
Tổ Nguyễn Minh Không thời Lý hiện đang thờ tại 
chùa Cổ Lễ cách đây gần 1000 năm đã thực hiện 
phương pháp như vậy. Trên các diễn đàn quốc tế, 
Hòa Thượng Thích Thế Long đã dương cao ngon 
cờ độc lập, đấu tranh cho hoà bình, chống vũ khí 
hạt nhân, giải trừ quân bị..., Hòa Thượng Thích Thế 
Long đã được Hội nghị tôn giáo ABCP tại TOKYO 
bầu làm Sứ Giả Hoà Bình và được tặng thưởng 
Huân chương vì Hòa Bình.

Về trách nhiệm với Chùa cảnh:
Tuy rằng nhiều công tác Phật sự, song Hoà 

Thượng vẫn luôn quan tâm đến việc xây dựng, tôn 
tạo Tổ Đình và các Chuà thuộc sơn môn, pháp phái. 
Sách tiến các hậu côn trau dồi Giới - Định - Tuệ, 
tiến tu đạo nghiệp để trở thành người tu sĩ gương 
mẫu giúp đỡ nhân quần xứng đáng là người “Sư chi 
mô phạm”
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Ngài đã dìu dắt nhiều đệ tử xuất gia và tham 
dự nhiều Đại Giới Đàn, công hạnh - trí tuệ của Hoà 
Thượng gieo trồng đến đâu là hoa Giác Ngộ, quả 
Bồ Đề xanh tươi đến đó. Hội chúng xuất gia càng 
lúc càng đông, thiện nam tín nữ lớp lớp, hàng hàng 
thụ Tam Quy, Ngũ Giới, tinh tiến hành trì. Xe pháp 
luân của Hoà Thượng toả chiếu ánh từ quang khắp 
nơi trong nước và ngoài nước.

Hoà Thượng sống cuộc đời vì Đạo pháp nhân 
sinh, thanh bần, giản dị nhu yếu về ăn mặc, đạm bạc 
đơn sơ, thế mà gánh nặng oằn vai, Ngài dùng thân 
giáo, khẩu giáo, để giáo hóa môn đồ, tất cả đều vì 
lợi ích của chúng sinh.

Tiếng về đức hạnh của Hòa Thượng. Những 
năm cuối đời của mình, Hoà Thượng luôn nỗ lực 
niệm Phật thiện căn giữ gìn sự hoà khí với mọi 
người, khiến cho khắp nơi đều thơm danh nức tiếng.

- Đấy đấy tớ muốn nghe đến đấy thôi đã, đúng 
hòa thượng là một bậc chân tu khả kính như cậu 
nói. Cậu nói lại câu: Những năm cuối đời gì nào?

- Những năm cuối đời cụ luôn nỗ lực niệm phật 
thiện căn và giữ gìn sự hòa khí với mọi người…
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- Đấy đấy, giữ gìn hòa khí với mọi người.
Tớ thông tin cho cậu biết là mấy lão đảng viên 

già bên Thái đang được mấy thằng xã xui làm đơn 
kiện lại cậu, gửi lên huyện cho là cậu kéo chà rấp 
ngõ, làm mất ổn định địa phương đấy. Nhưng cậu 
phải bình tĩnh, giữ hòa khí với họ nhé.

- Vâng nghe bác. Kệ cho họ giãy.
Lão về đến nhà thì đã thấy Đoàn Hai ngồi chờ 

và nói rằng:
- Giáo Thôn bên Thái gặp tôi nhờ nói với ông 

bỏ qua cho chuyện tổ chức làm đơn kiện ông gây 
rối. Ông ấy đã rút đơn rồi. Hắn gặp ông rồi à?

- Ai?
- Giáo Thôn ấy.
- Gặp rồi, chuyện này cũng loang cả xã rồi. Ông 

Hà Kha cũng vừa nói với tôi.
- Ông bảo hắn sao?
- Tôi bảo hắn cứ viết đơn mà kiện, càng kéo 

được nhiều người kí càng tốt. Nhớ kéo cả những 
người khai tuổi mình nhiều hơn tuổi anh trai hàng 
chục tuổi để nhận tiền trợ cấp huân huy chương sớm, 



LÃO HÓI

170

cả những người đi bộ đội không vào nam chiến đấu 
mà có chất độc da cam, cả những người có người 
nhà chết rồi mà vẫn lĩnh lương đều đều hàng chục 
năm nhá. Hắn chột dạ lạy như tế sao ông ạ.

- Thế rồi ông cho hắn về à?
- Ơ hay nhỉ chả cho về thì mình bắt giam người 

ta được à. Nhưng trước khi giáo Thôn về tôi cũng 
dặn: Các ông là giáo viên, phải sống cho có tư cách, 
mô phạm, sống đàng hoàng, mẫu mực, không sống 
tốt được với nhau thì cũng đừng sống đểu, đừng 
thấy người ta sui sao làm vậy. Người ta rao xương 
người đắt lắm cũng về đào mả bố lên mà bán à. Các 
ông đừng tưởng được mấy đứa trẻ con nó gọi bằng 
thầy là nghĩ mình đã giỏi giang lắm. Kể cũng thương 
cho hắn, có mụ vợ quáng gà. Hồi còn dạy học, mấy 
thằng học sinh đến tết, hắn ngồi giữa giường sai vợ 
rót nước tiếp món kia. Nhà hắn có con chó bécgiê 
của thằng em làm công an trên tỉnh mua hộ. loại chó 
ngồi cao hơn đứng. Mụ vợ tưởng con gái lớn đứng 
đấy nên ấn đứa con bé đang bế cho con chó, con chó 
dun thằng bé ngã sấp mặt xuống đất. Nghỉ dạy học 
rồi hắn cũng làm thơ rồi in thơ, phô tô ra hàng vài 
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ba chục bản đi cho khắp mọi người. Nhìn lão ngồi 
đọc thơ, nước rãi rớt cả xuống thơ thật tội nghiệp 
cho hắn. Chấp làm gì với hắn ông nhỉ. Mà ông đã 
biết chuyện Bùi Mô chưa? Thật khổ cho ông ấy, 
cả hai bố con đều là thương binh loại 1, bố thương 
binh chống Pháp, con thương binh chống Mỹ mà bị 
chúng nó lừa. Chả là vì một hôm Mô ngáng xe phó 
chủ tịch huyện ở công trường làm đường bắt xuống 
xem tận nơi kiểu làm ăn dối trá của nhà thầu. Hôm 
sau Mô đưa đơn kiện xã tham ô lên tận huyện. Thế 
là mấy ngày sau nữa thằng trưởng ban văn hóa xã 
ghé tai Mô nói nhỏ: “ Ông đã biết chuyện bí thư và 
phó bí thư chi bộ ông có quan hệ bất chính với nhau 
chưa?” Tin lời thằng trưởng ban văn hóa, Mô đưa 
giấy lên phản ánh với đảng ủy xã và hỏi giải quyết 
việc này thế nào. Xã trả lời bằng một cuộc họp chi 
bộ khai trừ ngay Mô một ông già thương binh loại 
1 có 45 năm tuổi đảng ra khỏi đảng vì tội vu khống 
bêu xấu đảng viên tổn hại đến thanh danh của đảng, 
làm tan nát gia đình đảng viên, làm mất đoàn kết… 
Còn thằng trưởng ban văn hóa thì chối toẹt, thế mới 
đau chứ. Mô đem đơn kêu oan khắp nơi, gặp cả 
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chủ tịch nước Trần Đức Lương. Chủ tịch nước nghe 
xong, tiễn Mô ra cửa còn dặn: “Cụ về giữ gìn sức 
khỏe đi đâu nhất là ban đêm phải cảnh giác, đừng đi 
một mình”. Bài học từ Mô nên ông cũng phải cảnh 
giác. Trường công an họ có cả giáo trình dạy bài lừa 
để bắt bọn tội phạm đấy.- Lão Hói dặn Đoàn Hai-
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Chương VIII

Hai thường vụ huyện ủy và hai huyện ủy 
viên là các chức sắc: Chủ nhiệm ủy ban 

kiểm tra huyện ủy, phó chủ nhiệm ủy ban kiểm tra 
huyện ủy, Trưởng ban tuyên huấn phụ trách miền( 
gọi là sếp tổng), và huyện ủy viên phụ trách xã về 
họp với đảng ủy xã.

Sếp tổng đọc từng điểm như lão Hói đã tố cáo 
cho mọi người nghe và yêu cầu từng đảng ủy viên 
phải phát biểu ý kiến. bà phụ nữ xã, ông xã đội, ông 
phó chủ tịch hội đồng cái chân ngồi chơi sơi nước 
thì chẳng biết gì rồi. Hôm nay có Kiền chủ nhiệm, 
khóa trước giữ chân phó chủ tịch làm trưởng ban 
chỉ đạo xây dựng trường cấp II cao tầng hăng hái 
biểu lộ cái không biết của mình trong khoản tiền 
công gíam sát kĩ thuật và công của ban chỉ đạo công 
trường hàng chục triệu đồng không hất cho bên B 
mà được à. Kĩ thuật của họ phải trả công cho họ 
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chứ. Kiền chủ nhiệm có học đâu mà biết. Trong dự 
toán đã có 60% chi phí chung là các khoản tiền công 
trả cho bên B từ giám đốc đến lái xe, trong đó có kế 
hoạch, kĩ thuật, tài vụ, vật tư và cả đội ngũ gián tiếp 
khác của xí nghiệp đấu thầu xây dựng.

Đã gần 10h30 chủ tịch hội đồng Đoàn Thái xin 
phép về trước  để giỗ bố- vì anh là trưởng nam-
.  Sếp tổng tiễn anh một câu xanh rờn: “ Anh Đoàn 
Thái về sớm nhưng số liệu sổ sách có bị rò rỉ ra 
ngoài không đấy”. Đoàn Thái quay lại mặt đỏ tía tai 
phát biểu một thôi một hồi nữa:

- Anh vu cáo cho tôi cung cấp số liệu cho hội 
kiện phải không? Các anh là thường vụ huyện ủy tôi 
tưởng các anh về đây là để động viên mọi người phát 
biểu ý kiến một cách dân chủ thẳng thắn, công khai 
để kiểm điểm xem những điều đảng viên người ta ý 
kiến có đúng không, kiểm điểm quy chế dân chủ là 
quy chế việc gì cũng phải cho dân biết, dân bàn, dân 
làm, dân kiểm tra. Mà đã cho dân biết thì sợ gì phải 
lo số liệu rò rỉ ra ngoài? Chính cái bưng bít khuất 
tất mới là bức màn đêm cho lũ chuột hoành hoành 
hại dân, hại đảng. Là thường vụ phụ trách miền mà 
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anh còn sợ số liệu rò rỉ ra ngoài. Theo tôi, số liệu 
phải trương công khai lên cửa ủy ban này này. Thấy 
căng, ông chủ nhiệm ủy ban kiểm tra huyện ủy phải 
đứng dậy vừa bắt tay Đoàn Thái vừa nói:

- Hoan nghênh ý kiến thẳng thắn của đồng chí 
chủ tịch hội đồng.

-  Vâng, chiều còn họp tôi sẽ phát biểu thêm.
Nhưng ăn uống xong, đoàn công tác lại lên xe 

về huyện, họp hành chẳng ra đâu vào đâu.
Vết rạn cũng muốn vỡ tung ra từ sự mất đoàn 

kết trong đảng ủy đã được dồn nén lâu ngày lại 
được bọc lại bằng một cuộc họp đảng ủy bất thường 
ra cái văn bản mà ai nấy đều phải kí vào là: “Tập 
thể đảng ủy xã không có sự mất đoàn kết, bè phái”. 
Người cầm lái có ngờ đâu chính cái văn bản ấy là 
tuyên ngôn cho sự mất đoàn kết trong tập thể lãnh 
đạo của mình.

Khách về, Mẫn ngủ cho đến 4 giờ chiều rồi 
phóng xe đến nhà cô cắt tóc gội đầu.

- Chào sếp, lâu nay không thấy sếp ra hàng em ạ?
- Gội cái đầu cho mát.
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- Em phục vụ sếp ngay ạ.
Thị vò đầu cho Mẫn bằng cái thứ nước gì nhờn 

nhờn đựng trong chai nhựa to bằng cổ tay được lặn 
ra. Mẫn nhìn lên gương thấy hai tay nàng toàn bọt 
trắng xóa xùn lên, sếp khoa tay về đằng sau, thị 
tưởng sếp dun nàng lùi ra đừng để bộ ngực tỳ vào 
vai sếp nhưng không phải, tay sếp lại luồn ngược từ 
cổ nàng xuống tìm…  nàng điên lên vò đầu vò tai 
sếp rồi xoa ráo cả thứ bọt trắng thơm đến lộn mửa 
xuống mặt, xuống cổ sếp. không chịu được cái cay 
xè thấm vào mắt vào mũi sếp mới chịu bỏ tay ra cho 
nàng dội nước.

Vừa tự lau đầu tóc, sếp vừa hất hàm hỏi thị điều 
gì không ai nghe được, chỉ thấy thị trả lời: “Anh còn 
không lừa được thằng con người ta thì gái này làm 
sao lừa được họ”.

Bỗng sếp cởi áo ra, thân hình đen thui như trâu 
húc vào bế bổng nàng lên bình bịch chạy vào phòng 
trong. Đang lúc hai người quặp chặt lấy nhau, bập 
bênh ấn xuống ưỡn lên, nàng dở hết chiêu trò cho 
giai thích như lúc kẹp, lúc hở, khi thở khi rên, đang 
lúc lên cơn cuồng lộ thì chồng thị về cùng với hai 
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ông bạn nữa. Thằng thì tóc chùng ngang vai, thằng 
thì râu kín cả mồm ngồi hò rượu. Thường thì những 
pha như thế này thằng chồng nó lánh mặt nhưng 
sao nay nó lại kéo cả đầu gấu vào đây? Thằng đàn 
ông rời con đàn bà thoáng nghĩ đến câu hỏi của ông 
đảng viên già Đoàn Văn “ Anh là đảng viên số một 
trong xã mà nói là mình bị lừa à?” Thế là đảng viên 
số một lại phải kí vào biên bản cùng với lời hứa xếp 
cho chồng thị làm trưởng ban thuế xã.

Ngày mà huyện về xã công bố kết luận của 
thanh tra, đảng viên đi họp chưa bao giờ mà thấy 
đông đủ như vậy. Bốn chiếc xe con chở chủ tịch 
huyện cùng các phòng ban liên quan lượn vào sân 
ủy ban xã như ra oai chẳng khác gì ngựa của quan 
huyện, chánh tổng này xưa về đình làng lã thuế hí 
rống lên be be be.

Nghe xong kết luận chủ tịch hỏi: Có ai ý kiến 
gì không? Lập tức 17 cánh tay trong hội lão Hói 
giơ lên xin phát biểu. Cũng chưa bao giờ và chẳng 
ở đâu họp đảng bộ lại có nhiều người giơ tay phát 
biểu cùng một lúc như vậy. Chủ tịch huyện làm chủ 
tọa cuộc họp không chỉ định lão Hói lên phát biểu 
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nhưng những người được chỉ định cũng phản biện 
gay gắt. nếu để phát biểu hết ý kiến thì càng bị đấu 
đá nhiều nên chủ tọa cho ngừng. Không tiếp thu 
nhưng quan trọng là hôm nay chủ tịch dơ cái giấy 
có 13 chức sắc xã kí một cái biên bản do lão Hói tìm 
được, họ nghiệm thu khống 750 mét đường đề lấy 
tiền chia nhau làm cả đảng bộ bất ngờ. Rồi chủ tịch 
đề nghị ủy ban kiếm tra huyện ủy xếp lịch tiếp tục 
mời đại diện lên gặp riêng tại huyện. Một tháng sau 
thành phần lên gặp huyện cũng do lão Hói dẫn đầu. 
Bí thư huyện chủ trì vỗ về:

- “Tôi thấy kết luận như vậy là được. Các bác 
nêu tám điểm, huyện kết luận có năm điểm các bác 
đúng. Mặt ban đại diện tươi hẳn lên. Còn ba điểm 
khác là của huyện. Lão Hói chen ngang:

- Huyện thì chúng tôi không được nói à? 
Chính huyện sai nên mới bày trò cho xã làm sai. 
Ai duyệt phun bùn cho cánh đồng Bản Na của Mỹ 
Khê  trong dự án 773? Bùn đâu? Mà đã thanh toán 
tiền? Huyện và xã cấu kết với nhau làm dự án ma, 
kê chứng từ khống hàng mấy trăm triệu, tiền đi 
đâu? Lão Hói đang nói thì chủ nhiệm ủy ban kiểm 
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tra vào giải cứu cho bí thư, nói là bí thư có khách 
tỉnh về làm việc các bác thông cảm. Em xin được 
tiếp tục nghe các bác nói. Bí thư đứng dậy, lão 
Hói cũng đứng lên nói: “ Không làm việc với anh. 
Huyện mời chúng tôi lên làm việc với bí thư chủ 
tịch chứ không phải anh”.

Việc tham nhũng ở xã chưa giải quyết xong thì 
hàng loạt báo đăng tin trong đó có cả báo nhân dân 
số ra ngày 1-8-2004 nguyên văn như sau: “ Nghĩa 
trang liệt sĩ xã Mỹ Khê(1), huyện (Trực Ninh, Nam 
Định) được xây dựng từ năm 1956 để quy tập hàng 
trăm mộ liệt sĩ của nhiều tỉnh trong thời kỳ kháng 
chiến chống thực dân Pháp và tiếp tục đón nhận hài 
cốt của các liệt sĩ trong thời kỳ kháng chiến chống 
Mỹ cứu nước. Năm 2004 cán bộ và nhân dân trong 
xã góp công góp của tôn tạo lại nghĩa trang, lãnh 
đạo xã cho dựng hai nhà bia đối diện với kì đài. 
Một tấm bia đá mang tên mình chỉ đạo xây dựng. 
Còn tấm bia nữa có chữ “Lưu danh công đức” thật 
to, ghi tên những người có lòng đóng góp từ 500 
ngàn đồng trở lên. Nghĩa trang liệt sĩ là công trình 
tình nghĩa, đền đáp với những người đã hy sinh. 

(1) Mỹ Khê (tác giả đã đổi) 
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Để hai tấm bia đó thật không hợp lý.” Cả nước chê 
cười. Lập tức bí thư huyện ủy cho ba ông huyện 
gồm: Trưởng ban tuyên giáo, chủ tịch mặt trận tổ 
quốc, trưởng phòng lao động thương binh và xã hội 
về kiểm tra rồi lấy nhân công vạc tên những kẻ háo 
danh được ghi ở bia rồi tít ximen cho nhẵn nhụi, rõ 
nhục ơi là nhục.

Buồn, lão Hói buồn thật nhưng cũng cố viết cho 
xong lịch sử của đảng bộ và nhân dân trong xã.
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Chương IX

Hôm tôi đến nhà lão chơi, thấy lão đang 
ngồi khóc giữa những chồng, những 

đống sách báo trên giá sách, trên giường cá nhân, 
trên bàn, trên ghế. Chừng ấy chồng đống mà nó đổ 
đè vào lão thì chắc chết. Hỏi lý do sao lão khóc thì 
lão bảo:

- Tôi thương dân mình chết đói năm 1945 quá.
- Rõ lão hâm.
- Đây ông xem, bản thảo lịch sử xã : “Tháng 9 

năm 1940, Nhật nhảy vào Đông Dư ơng, đế quốc 
Pháp nhanh chóng đầu hàng. Từ đây nhân dân ta 
phải chịu một cổ 3 tròng (Nhật - Pháp và phong 
kiến tay sai) đè đầu cư ỡi cổ dân ta. Chúng bắt dân 
ta phá lúa trồng đay, vơ vét thóc gạo phục vụ cho 
cuộc chiến tranh của chúng. Địch hoạ này cùng với 
thiên tai liên tiếp xảy ra vào cuối năm 1944 đã gây 
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nên nạn đói tháng 3-1945 vô cùng thảm khốc. Đa số 
nhân dân trong xã không còn hạt gạo để ăn và khi 
đã dùng hết rau má, lá khoai, củ chuối, nhiều ng ười 
không thể lần kiếm đ ược miếng ăn để sống thì cái 
chết thê thảm ập tới. Còn cảnh nào khổ đau hơn khi 
ngư ời mẹ phải chịu để những đứa con do mình dứt 
ruột đẻ ra nằm đói kêu khóc cho đến khi chết. Ngồi 
ở nhà đói cũng chết. Hàng đoàn ngư ời bỏ ra đư ờng 
hòng kiếm đ ược miếng ăn, như ng ăn chẳng có lại 
cũng chết. Chết lăn cả xuống sông xuống ngòi. ở 
đầu đư ờng, xó chợ, khắp thôn xóm, tiếng trẻ khóc 
đòi ăn, bé khóc khát sữa, tiếng ngư ời già rên rỉ đến 
rợn ng ười. Đêm hôm ra đư ờng va cả phải ngư ời 
chết, lội xuống sông xuống ao hòng mò con tôm 
con ốc cũng khùa phải ng ười chết. Nhà nào cũng có 
ngư ời chết, chết không có ai chôn cho ai. Bọn hào 
lý phải thuê ngư ời kéo đi buông sông hoặc chôn 
chung một hố. Một xã nhỏ như  Mỹ Khê này đã chết 
đến 1.184 ng ười (trong 360 gia đình), trong đó nam 
607 ngư ời, nữ 377 ng ười. Có 99 gia đình chết cả 
nhà, có 2 dòng họ chết hết mọi ng ười, cái đói còn 
đau suốt đến hàng trăm năm sau”…
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Nỗi khổ đến cùng trời cuối đất đã làm cho cái 
lò xo uất hận kẻ thù đế quốc phát xít và bè lũ tay sai 
của nhân dân ta bị nén đến tột cùng. “Tức n ước vỡ 
bờ”, nhân dân ta đã đ ược giác ngộ cách mạng chỉ 
chờ có thời cơ là bật lên phá tan xiềng xích nô lệ 
để cứu mình và cứu cả dân tộc. Đảng đã chớp đúng 
thời cơ, phát động toàn dân vùng lên hành động 
cách mạng.

Thương người dân bao nhiêu thì lão lại càng 
tự hào với những chiến công oanh liệt của một xã 
nằm gọn trong cái thung lũng bốn bề đều là đồn bốt 
giặc bấy nhiêu. Nào là bốt Thạch Bi, bốt Liễu Đề, 
Bốt Quỹ Trung, Bốt chợ Đền và xa nữa là bốt Thái 
Lãng, Bốt Vô Tình… cái lò xo uất hận đã bật lên 
thì bốt nào cũng bé, giặc nào cũng tan khi toàn dân 
đã biết đoàn kết xung quanh đảng tạo lên sức mạnh 
để “rào làng kháng chiến”. Quyết không cho giặc 
ở các đồn bốt xung quanh vào xã càn quét, vơ vét, 
bắt bớ thanh niên đi làm bia đỡ đạn cho chúng, hãm 
hiếp phụ nữ, đánh đập người già.

Ngày 17-8-1945, dư ới sự lãnh đạo của tỉnh, 
Huyện uỷ Trực Ninh, tự vệ cứu quốc ta đã cùng lực 
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lư ợng tự vệ trong vùng mang theo gậy gộc, giáo 
mác, tập trung ở Sa Đê (Trực Nội), tiến về căn cứ 
Nam Lạng (Trực Tuấn) là nơi tập kết xuất phát của 
quân khởi nghĩa. Từ đây quần chúng cách mạng có 
lực l ượng tự vệ cứu quốc hỗ trợ rầm rập tiến về Cát 
Chử, giành chính quyền huyện Trực Ninh.

Ngày 18-8-1945, cán bộ Mặt trận Việt Minh 
huyện đã về xã ta tổ chức lãnh đạo nhân dân giành 
chính quyền. Như  nư ớc vỡ bờ, nhân dân ta đã vùng 
lên lật đổ chính quyền thực dân phong kiến ở xã, 
buộc bọn hào lý phải nộp ấn tín, sổ sách và giao 
chính quyền cho cách mạng.

Cờ đỏ sao vàng tung bay khắp nơi, ở xã Mỹ Khê 
cờ đỏ sao vàng đư ợc treo ngay trên đỉnh Long Các 
của đền thờ Trần Hư ng Đạo ở thôn Nam Trực (trụ 
sở đầu tiên của chính quyền cách mạng xã Duyên 
Bình). Tại đây, đã có một cuộc mít tinh lớn của hàng 
trăm ngư ời từ 3 thôn ngoài vào cùng với hàng trăm 
ng ười dân xã ta hân hoan chào đón thắng lợi của cách 
mạng. Tiếng vỗ tay kéo dài không ngớt khi đồng chí 
Thanh Quang (Cao Hương) thay mặt Uỷ ban khởi 
nghĩa huyện tuyên bố xoá bỏ chính quyền bù nhìn 
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tay sai của phát xít Nhật. Thay vào đó là uỷ ban cách 
mạng lâm thời ra mắt toàn thể nhân dân và nắm chính 
quyền cách mạng ở địa phư ơng. Một vùng trời toàn 
cờ đỏ sao vàng lại di động chuyển về các thôn xóm. 
Cờ đỏ sao vàng tung bay trong gió, mùa thu dạt dào 
sức sống mới, dạt dào niềm tin và sức mạnh.

Đư ợc sự chỉ đạo của Uỷ ban cách mạng lâm 
thời huyện, chính quyền xã Duyên Bình khẩn 
trương tổ chức vận động nhân dân giúp nhau cứu 
đói và phòng chống bão lụt. Song song với nhiệm 
vụ khẩn cấp trư ớc mắt hệ thống chính quyền xã 
cũng đư ợc kiện toàn. Từ đây, cũng như  toàn dân 
tộc Việt Nam, nhân dân Mỹ Khê thực sự đư ợc làm 
chủ cuộc sống vĩnh viễn không còn kiếp sống nô 
lệ, lầm than. Ước mơ ngàn đời của nhân dân đã 
trở thành hiện thực. Sung sư ớng, phấn khởi trư ớc 
cuộc đời do cách mạng đem lại, nhân dân Mỹ Khê 
đoàn kết gắn bó, chung sức chung lòng ra sức xây 
dựng cuộc sống mới trên quê h ương tự do độc lập. 
Đó là sức sống mới, sức mạnh mới, nó tiếp tục đư ợc 
khơi dậy và phát huy trong cuộc kháng chiến thần 
thánh của dân tộc.
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Bộ phận cơ động của xã ta được bổ xung cùng 
với C75 huyện và một số xã bạn đi đánh bốt Vô 
Tình thường tập trung ở ngã  tư Cổ lễ nơi này xưa 
đã có thành trì phủ Thiên Trường cao 6 thước, mở 
hai cửa, hào rộng 2 trượng 5 tấc, chu vi 129 trượng. 
Thành trì này tuy không còn nhưng vẫn ngùn ngụt 
khí thiêng sông núi mỗi khi quân giặc muốn lăm 
le đến đất này. Hẳn giặc cũng biết đầu dưới của xã 
Đỉnh Tân lại là cầu Vô Tình nơi mà trước đây, thời 
nhà Trần các nghĩa sĩ ở Đồn Binh đã làm hàng trăm 
quân Nguyên từ Bố Hải Khẩu định qua đây tiến lên 
thành Nam Định đã bị xập bẫy.

Câu chuyện được lưu truyền mãi ở cầu Vô Tình 
là:  “Ngày xưa có hai vợ chồng nọ kéo nhau đến xứ 
này sinh sống, một hôm chồng ngồi bắt chấy cho 
vợ hỏi: “Sao trên đầu mình lại có vết sẹo to vậy?” 
Người vợ kể: “Thời còn ở nhà bị anh lấy cây mía 
vụt vào đầu”. Chột dạ, người chồng nhận ra vợ là 
em ruột của mình nên ân hận, đâm đầu xuống cầu 
chết. Người vợ thấy vậy cũng chết theo, nên dân 
làng đặt tên cầu là “Vô Tình” (cũng là một lẽ).

Nhưng câu chuyện thứ hai từ các cụ cao tuổi kể 
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lại rằng: Ngày ấy lũ trai gáí trong làng mò cua bắt 
ốc, tụ tập nô nghịch tắm nhảy ở đây, lúc về ào lên 
bờ lấy lẫn lộn quần áo của nhau, vừa chạy vừa mặc, 
âu cũng là chuyện vô tình cho nên gần cầu Vô tình 
còn hai địa danh Quần Lạc và Lạc Quần. Vì vậy 
mới có câu thách đối cho đến bây giờ cũng chưa ai 
đối được là :

“Cô gái Quần Lạc,
Đi chợ Lạc Quần,
Bán lạc mua quần,
Trở về quần lạc”.

Về cái cầu vô tình, theo lịch sử để lại, từ thế kỷ 
13, quân dân Đại Việt dưới sự chỉ huy của các tướng 
lĩnh Triều Trần đã lập công hiển hách: Ba lần chiến 
thắng quân Nguyên Mông, một đội quân đã từng 
“Bách chiến bách thắng” trên các chiến trường châu 
Âu, châu Á. Khi chiến sự diễn ra quyết liệt, trước 
sức mạnh ồ ạt của giặc. Vua Trần chú trọng xây dựng 
phòng tuyến phía nam để phòng giặc Nguyên Mông 
từ biển đánh lên. Hưởng ứng xây dựng phòng tuyến 
đánh giăc, Trực Ninh có hai anh em sinh đôi là Bùi 
Khiết và Bùi Tuyết đã về làng Xối Đông chiêu nạp 
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binh sĩ  luyện tập roi kiếm, cưỡi ngựa, đánh gươm 
sắn sàng chiến đấu giết giặc. Cùng thời gian đó có 
ông Trương Long giỏi võ nghệ cũng về đây chiêu 
tập binh sĩ lập đồn Hạ, dựng lều cao làm nơi quan 
sát tình hình địch. Ba đồn hình thành cum căn cứ 
liên hoàn án ngữ bờ nam sông Hồng phòng ngừa 
quân giặc.

Đầu xuân 1285 một toán kỵ binh Nguyên Mông 
từ Bố Hải Khẩu tràn sang, kết hợp với toán du binh 
từ cửa sông Hồng đổ lên, chúng định đánh vào phía 
nam phủ Thiên Trường. Bên ta nhiều hướng binh các 
nơi về phối hợp với các đồn binh ở xã Xối Đông 
đánh giặc bảo vệ cung điện nhà Trần. Chiếc cầu bắc 
qua Sông Kim nằm trên tuyến đường quan lộ quan 
trọng của vùng đồng bằng Sơn Nam Hạ ra biển. 
Quân ta phá cây cầu chính làm cầu giả thay thế rồi 
cho quân phục sẵn hai mố cầu. Sau đó cho một toán 
đánh nhau với chúng rồi giả vờ thua chạy rút gần đến 
cầu, giặc gần đến nơi ta rút thật nhanh qua cẩu rôì 
tháo cạm. Giặc ra roi tế ngựa phi nước đại truy đuổi 
quân ta, xông thẳng qua cầu, bị sập cầu, người ngựa 
dẫm đạp lên nhau chết vô số. Quân mai phục của ta 
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hò la xông lên chém giết, giặc chết rất nhiều. Quân 
địch chủ quan vô tình bị động nên không kịp trở tay 
đối phó, đã bị thất bại hoàn toàn. Từ chiến thắng đầu 
xuân năm ấy cây cầu qua sông Kim được mang tên 
Vô Tình.Vậy nên đời sau vào mùa xuân có người 
qua cầu Vô Tình đã làm bài thơ “Vô Tình hoài cổ” 
cảm kích vì trận chiến thắng, góp phần nhỏ cùng đại 
quân Trần đánh bại đội quân xâm lược hung hãn:

“Địa cảo thiên cao, tứ vọng bình 
Vô Tình đáo thử lãng do minh 
Trần quân ca xứ, Nguyên quân khấp 
Kỷ độ xuân phong đoản sáo hoành”

Tạm dịch:
Đất rộng trời cao bốn mặt bằng 
Vô tình trận ấy tiếng còn vang 
Quân Trần ca hát quân Nguyên khóc 
Mấy độ xuân qua dáo cắp ngang.
Tại mảnh đất thiêng này lại còn Thần Quang 

Tự được Nguyễn Minh Không về dụng lại từ thời 
Lý để tu tập và trở thành Quốc Sư sau khi từ đây đi 
chữa khỏi bệnh hóa hổ cho vua Lý Thần Tông.
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Từ thế kỷ thứ X, trước khi vua Đinh Tiên Hoàng 
lên ngôi (970) ở huyện Trực Ninh đã có chùa và các 
tăng ni trụ trì, đó là chùa Cổ Lễ bây giờ.

Chuyện kể lại rằng: “Trước khi Vua còn hàn vi 
thường đánh cá ở sông Giao Thuỷ, cất lưới được 
viên ngọc khuê to, chạm phải đầu thuyền sứt mất 
góc. Đêm ấy ngủ đỗ ở chùa Giao Thuỷ để ngọc 
khuê ấy ở giỏ cá, có ánh sáng lạ thường, sãi chùa 
dậy hỏi nguyên cớ, Vua nói thực và lấy ngọc khuê 
đưa cho xem. Sãi chùa thở dài nói: Anh sau này phú 
quí không biết thế nào mà nói được, chỉ tiếc rằng 
phúc không được lâu thôi”.

Minh Không đi tây thiên học về thì tu ở  chùa 
này cũng là thời kỳ người chữa bệnh hoá hổ cho vua 
Lý Thần Tông.

“Triều đình sai sứ và đưa thuyền đến chùa Giao 
Thuỷ yết kiến sư Minh Không rằng:

- Nay Thiên Tử bị kỳ tật, Triều đình sai sứ 
rước sư qua để chữa bệnh cho Thiên tử. Sư cho nấu 
niêu cơm và thịt con sẻ mời khách. Cả đoàn nhìn 
băn khoăn nhưng ăn no không hết được niêu cơm 
con. Mọi người xuống thuyền chớp mắt đã cập bến 
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Thăng Long. Văn quan, võ tướng thần y đã chờ sẵn 
trông thấy sư vẻ không tin là chữa được bệnh cho 
Thiên Tử. Biết ý, sư cho đóng chiếc đinh thuyền 
ngập sâu vào cột gỗ lim rồi bảo mọi người: “Nếu 
không tin ta, giỏi hơn ta thì xin mời nhổ chiếc đinh 
này ra. Không ai làm được, mọi người đều lè lưỡi 
lắc đầu thán phục khi thấy sư rút nhẹ là chiếc đinh 
ra khỏi cột.

Sư tự tay sắc thuốc, sau khi sư uống thử cho 
mọi người xem an toàn rồi, sư cho vua uống. Một 
lúc sau trên mình vua lông, móng vuốt rụng hết da 
dẻ trở lại hồng hào, không đau rát, ngứa ngấy. Thiên 
tử mừng lắm.

Khâm Việt đại sử thông giám cương mục 
chính biên trang 161 cũng ghi “Năm 1136 nhà 
vua có tật thầy thuốc chữa không công hiệu Minh 
Không chữa khỏi được ban hiệu Quốc sư lại miễn 
tô dịch cho vài trăm hộ nghĩa là Minh không được 
lấy tô thuế ở vài trăm hộ ấy để mà ăn lộc và được có 
người phục vụ công việc ở chùa mình tu. Lời chua 
cũng ghi rằng: Minh không người huyện Gia Viễn 
tỉnh Ninh Bình làm sư chùa Giao Thuỷ tức chùa 
Keo (keo có nghĩa  là giao thuỷ).
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Giao Thuỷ là tên cũ của chùa Nghiêm Quang 
sau đổi là Thần Quang. Những tư liệu  lịch sử ghi 
chép trong các sách :Lĩnh nam chích quái,Thiền 
uyển tập anh, Đại nam nhất thống chí…cho biết : 
Chùa do Quốc sư Minh Không xây dựng từ thế kỷ 
XII thời Lý.Bài minh khắc trên chuông đồng đúc 
năm1799 niên hiệu Cảnh Thịnh 7 còn lưu giữ tại 
chựa có câu (dịch): 

“Chân cảnh  trời nam,
Thánh Tổ đản giáng,
Dựng chùa Thần Quang.”

Ngày nay nhân dân trong vùng Cổ Lễ vẫn đang 
truyền tụng nhiều hành tung siêu phàm và kỳ tích 
phi thường của đại sư Minh Không. Tại các vùng 
thôn xóm quanh Cổ Lễ vẫn còn dấu chân trên đá 
của ngài (có lưu thờ phiến đá tại chựa Cổ Lễ) thời 
còn hàn vi: Cổ Lễ (nơi đặt đó bắt cá),Tương Nam 
(nơi có chiếc lều nghỉ chân) và Liên Tỉnh, thôn Nội 
là nơi người thường qua lại:

Liên Tỉnh trước chùa trông ra đá tiên gót ngọc 
rõ là thần thông (bài kệ chùa Cổ Lễ)

Trải qua những biến cố thăng trầm của lịch sử 
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và thời gian, ngôi chùa ba tầng bảy mái làm bằng gỗ 
lim nguyên ở hữu ngạn sông Hồng đã vĩnh viễn lui 
vào quá khứ qua trận đại hồng thuỷ năm Tân Hợi 
(1611). Nhân dân Cổ Lễ đã dựng lên ba chùa (mỗi 
làng một chùa) ở các vị trí như uỷ ban nhân dân 
huyện, bệnh viện huyện, và cồn Mưỡu bây giờ, vẫn 
lấy  tên Thần Quang Tự thờ Phật và Quốc sư Minh 
Không.

Năm 1630 dân  ấp Keo cũ gồm hai làng Hành 
Cung và Dũng Nhuệ phải dời đi hai nơi. Dân làng 
Dũng Nhuệ dời sang tả ngạn sông Hồng (thuộc đất 
Thái Bình ngày nay) lập lên làng Dũng Nhuệ và 
xây chùa Keo (năm 1630),Còn dân làng Hành Cung 
chuyển cư về đông nam hưũ ngạn sông Hồng lập ấp 
xây chùa (chùa Keo HànhThiện) làng Hành Cung 
sau đổi là làng Hành Thiện đời Minh Mệnh (1820-
1840)

Năm 1902 sư cụ  Phạm Quang Tuyên được nhân 
dân Cổ Lễ đón về, cụ bắt tay ngay vào việc chuẩn 
bị xây chùa.Mới đầu cụ đúc một con trâu bằng vàng 
rồi đưa vào triều đình tâu với vua:

- Bần tăng ở Cổ Lễ bới đất nhặt cỏ thấy có vật 
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lạ vào trình vua.Vua Khải Định tuổi Sửu nhận được 
con trâu bằng vàng phấn khởi hỏi:

- Bần tăng cần gì?
- Bần tăng muốn xây chùa ở Cổ Lễ. Vua cho 

chiếu chỉ xây ngay nhưng Cụ cũng chưa về ngay 
mà còn xuống các phòng của cung phi mỹ nữ để 
thông báo việc Cổ lễ xây chùa. Các cung phi mỹ nữ 
đưa tiền tiến cúng cụ không nhận mà còn nói “tài dị 
sát nhân” và mơì các quan bà khi nào xuống móng 
thì về dự lễ động thổ.

Khi đã có chiếu chỉ xây chùa cụ về bàn với nhân 
dân và hương hào lý bá trong làng việc xin đất làm 
chùa,được nhân dân ủng hộ ,chính quyền cấp đất ở 
ngay vị trí gần chùa cũ nơi đất thiêng tụ linh, tụ khí, 
tụ nhân, tụ đức.

Chùa được chọn đất xây ngay ở nơi có hai cây 
gạo chuyển từ đất chùa cũ làm từ thời lý về trồng.

Chuyện kể về hai cây gạo là: “ Có đôi trai gái 
yêu nhau nhưng vì gia đình mà không lấy được 
nhau nên đã cùng nhau trồng hai cây gạo ở chùa 
Thần Quang, (ngôi chùa do Quốc sư Minh Không 
xây dựng và tu tập ở đây) rồi quên sinh”. Năm 1611 
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do nạn đại hồng thủy mà ngôi chùa này bị cuốn đi 
chỉ còn lại hai cây gạo đứng đó trơ gan cùng tuế 
nguyệt ghi nhận một tình yêu không thành.

Thương cho tình yêu con trẻ, nhân dân rào rấp 
hai cây gạo cẩn thận nhưng hàng trăm năm sau cây 
vẫn không lớn, không chết.

Vào thời vua Lê chúa Trịnh thì chỉ tranh nhau 
quyền lực, đời sống nhân dân cực khổ trăm bề vì đê 
sông Hồng liên tục vỡ hàng năm. Sợ hai cây gạo bị 
nở xuống sông nên có hai ông bà người họ Ngô ở 
Nam Hồng bây giờ mang lễ xuống khấn bái rồi đào 
hai cây gạo về trồng ở phía Bắc chùa Thần Quang 
mà nhân dân nơi đây xây dựng sau đại hồng thủy để 
thờ Phật và Quốc sư Minh Không.

Hai ông bà này lấy nhau đã tám năm mà vẫn 
không có con nên cùng với việc chuyển hai cây gạo 
họ còn mở pháp đàn tụng kinh dược sư, trả nợ Tào 
quan, phóng sinh, bố thí, làm lễ cầu siêu thoát cho 
đôi nam nữ và cầu tự thánh tổ Nguyễn Minh Không 
xin được có con nối dõi. Thật là người làm phúc thì 
bao giờ cũng sở nguyện tòng tâm, sở cầu như ý. Họ 
đã sinh được người con trai khôi ngô tuấn tú. Hai 
cây gạo từ thời ấy cũng lớn mau, xanh tốt.
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Năm 1820 hội Văn thân quyên góp xây miếu 
thờ hai ông Đào ( TS Đào Toàn Bân và con là trạng 
nguyên Đào Sư Tích) ngay bên cạnh cây gạo phía 
Bắc. Năm 1902 nhân dân làng Cổ Lễ đón được sư 
tổ Phạm Quang Tuyên về , người đã vào Huế gặp 
vua Khải Định xin được xây chùa tại Cổ Lễ. Xây 
xong chùa, người cho xây lại miếu thờ hai ông Đào 
cho hợp với hướng chùa nên cây gạo lại ở sau miếu 
là vậy.

Hai cây gạo này tính ra đã có tuổi đến hơn 500 
năm, một cây to, một cây bé. Người ta thường gọi là 
cây chồng cây vợ. Cây to có bạnh gốc ba mét, thân 
có đường kính hơn mét, chiều cao khoảng 45 m tỏa 
tán xung quanh che mát ao chùa và đền thờ Trần 
Hưng Đạo tại chùa. Cây vợ thì nhỏ hơn nhưng  gốc 
cũng phải hàng mét, không được hầm hì hang hốc 
như cây chồng. Vào những năm 60 của thiên niên 
kỉ trước cây gạo là nơi treo loa phát thanh mang tin 
tức trong và ngoài nước nhất là tin thắng trận đến 
cho nhân dân toàn vùng Cổ Lễ.

Mới đây khoảng hơn chục năm, có đoàn hầu 
bóng ở tỉnh Thanh Hóa ra lễ chùa, sau khi cầu phúc 
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cầu lộc cầu tài ở chùa thì vào hầu ở phủ mẫu. Lúc 
cúng chúng sinh, có bà cụ khoảng hơn 70 tuổi người 
cùng hội đội  mâm nả và vàng hương ra gốc cây gạo 
cúng. Một cụ già người dân Cổ Lễ hỏi:

- Sao trong đền trong phủ bà không cúng lại ra 
gốc gạo cỏ mọc um tùm có khi người ta còn tè bạy 
ra đấy mà cúng? Bà lão trả lời:

- Đây là cây gạo mà tổ tiên chúng tôi trồng cách 
nay bốn năm trăm năm trước di ngôn lại.

Thấy chuyện cúng gốc gạo, mọi người túm lại 
xem cùng chứng kiến, khi bà cụ khấn vái kêu cầu 
xong thì có một cơn gió mồ côi mạnh thổi bay mâm 
nả rắc đầy ao chùa. Đàn cá bạc, cá vàng, có cả cá 
đỏ cá xanh quẫy tóe nước kính chào quý khách và 
ăn mồi.

Mọi người thấy chuyện lạ thì ai ai cũng vái gốc 
gạo và vái cả cá dưới ao. Có đất rồi, cụ chuẩn bị 
làm gạch nung vôi để xây chùa và bàn với xã quy 
ba ngôi chùa vào một (tam tự quy nhất tự) cho to 
đẹp phong cảnh.

Tự sư cụ Quang Tuyên đã hô hào đào ao vượt 
thổ lấy đất làm gạch vì vậy nên trong khuôn viên 
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chùa có nhiều hồ , hai bên còn có sông nhỏ thông 
với sông Cổ Lễ để ngôi chùa tách khỏi khu dân cư 
cho thanh tịnh và nằm gọn trong cái võng sơn thuỷ 
hữu tình.

Năm 1920 chùa Cổ Lễ xây xong toà chính cung 
đúc ra pho tượng đồng cao 3 thước 7 quả chuông 
cao hơn 3 thước. Xây đền cất phủ, đắp đường, mở 
chợ, xây hai cây giả sơn, cuốn 5 trường kiều.

Chùa Chính hay còn gọi là Toà Chính cung cao 
29m, một chiều cao hiếm thấy trong các chùa cổ 
Việt Nam.

Tường trước cửa chùa có 6 cột lục lăng rỗng, 
ba mặt trước cột có trổ lỗ chữ nhật, gắn kính màu 
mỗi khi thắp đèn sáng bên trong hiện lên các màu 
xanh đỏ tím vàng huyền ảo như màu cờ nước Phật. 
Sáu cột lục lăng này có lẽ người thiết kế muốn thể 
hiện Phật Pháp nói đến 6 trần: Sắc thanh, hương vị, 
xúc. Pháp vốn là những đối tượng của 6 căn: Mắt, 
tai, mũi, lưỡi, thân, ý. Sáu trần là cảnh bên ngoài, 
sáu căn là cảnh bên trong (nên cột rỗng), phải thêm 
vào 6 thức: nhãn thức, nhĩ thức, tỷ thức, thiệt thức, 
thân thức, ý thức mới sinh ra hiện tượng thân tâm. 
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Tâm do ngoại cảnh sáu trần làm xao động, nên từ 6 
căn sinh ra các nghiệp thiện, ác, tốt xấu. Phật Pháp 
gọi đó là tạo nghiệp. Nghiệp có phân thiện nghiệp 
và ác nghiệp. Người tạo nghiệp ác phải đọa trong 
ba đường dữ: Địa ngục, ngạ ngục, súc sinh. Còn tạo 
nghiệp thiện sẽ tái sinh làm người hay sinh lên cõi 
trời, hưởng thọ phước báo nhân thiên. Song không 
luận là đoạ xuống hay sinh lên đều ở trong biển khổ 
luân hồi sinh tử. Muốn giải thoát cần phải nhận thấy 
6 trần vốn hư huyền, không thật, vô thường.

Kinh kim cang bảo:
Tất cả Pháp hữu vi
Như mộng huyền, bạt bóng
Nếu triệt được tính huyễn hoá không thực của 

thế giới 6 trần, thì ngay đó sẽ tự giải thoát. Bậc giải 
thoát tuy thân tâm ở trong 6 trần nhưng không bị 
6 trần nhiễu loạn mê hoặc thì tự nhiên phiền não 
không sinh. Chỉ 6 cột thôi đã là những bài học dài 
dài làm vậy.

Trên nóc nhà có đôi rồng chầu hoa sen, dưới có 
ba chữ đại tự lớn là “Đại Từ Phụ” nghĩa là: Người 
cha rất hiền lành. Hai bên nối vào giải vũ đắp hai 
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con rồng rất lớn chầu vào toà chính cung. Vào trong 
chùa, trước khi ngắm những vòm tròn mái cong, 
trên trần trang trí hoạ tiết màu sắc rực rỡ như những 
tấm thảm kiểu Ba-tư, ta thấy ngay trên thượng điện 
có tượng Phật Thích Ca rất lớn cao 4m rộng 3,5m 
bằng gỗ sơn son thếp vàng. Đặc biệt ở chùa Cổ Lễ 
việc xếp đặt tượng Pháp không nhất tuân thủ cứng 
nhắc theo một qui định cổ điển nào mà có sự bố 
cục sáng tạo cho phù hợp với nội dung thờ. Vì như 
hai bậc dưới chỉ có hai pho tượng phật thời hiện 
tại và vị lai. Trước bát hương công đồng thờ chung 
cho thế giới Phật là toà Cửu Long to, cao gần 2m 
được kiến tạo như một vòm trời, có chín con rồng 
uốn lượn tạo thành động nhỏ. Chín con rồng ở chín 
tư thế khác nhau, vừa kết cấu thành động, vừa tạo 
thành điểm để các pho tượng nhỏ của thế giới Phật 
đứng hoặc ngồi phía trong cũng như phía ngoài toà 
Cửu Long, làm tôn thêm vị thế pho tượng Thích 
Ca lúc sơ sinh. Thích Ca sơ sinh tạc như cậu bé cởi 
trần, mình cuốn khố, tay phải chỉ xuống, tay trái giơ 
hai ngón chỉ lên như khẳng định vị thế của Phật: 
“Thiên thượng, địa hạ, duy ngã độc tôn” (Trên trời, 
dưới đất, giữa có Phật).
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Hai bên tả hữu phía sau toà Cửu Long là các pho 
tượng Kim Đồng Ngọc Nữ y phục trang nghiêm, 
phong cách chững chạc đứng nâng hoa chầu hầu 
làm cho nghi thức thờ cúng Phật được trang nghiêm 
tôn kính.

Bên dưới bệ của thượng điện là động Phật Niết 
Bàn có tượng phật to bằng người thật nằm nghiêng 
trong ánh đèn lung linh mờ ảo yên tĩnh. Hai bên tả 
hữu chính cung là hai nhịp cầu thang lên xuống ôm 
lấy thượng điện một cách đối xứng hài hoà. Lên 24 
bậc nữa cộng với 9 bậc từ sân lên nền nhà là 33 bậc 
(chữ sinh) ta tới cung đằng sau Thượng điện thờ 
Phật là cung thờ Nguyễn Minh Không, ông là Nam 
Thiên Thánh tổ, được triều Lý phong là Quốc sư.

Công đức tại triều danh tại sử
Tình lưu Cổ Lễ phúc lưu dân.
Người thiết kế làm nơi thờ tự ngài theo kiểu 

tiền Phật hậu Thánh. Chính giữa cung là cỗ khám 
gian rất lớn làm phông cho ngôi tượng ngài ngồi 
giữa sơn son thếp vàng cao chừng 70 phân. Trong 
cỗ khám sơn son thếp vàng còn lưu giữ một trống 
đồng trơn (tương truyền từ đời Lý), một túi đựng 
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đồng là biểu tượng nhắc lại sự tích Nguyễn Minh 
không sang Bắc Quốc quyên đồng, một lá cờ thần 
hai mặt đều có chữ là Nam Thiên Thánh tổ mặt kia 
ghi: Lý triều Quốc Sư.

Năm 1926 đến 1927 xây tháp Cửu phẩm liên 
hoa tại chùa Cổ Lễ.

Đây là lần thứ hai, lần đầu xây vào năm 1921 
bị đổ. Lần này nhân dân xã Trung Lao lên rừng lấy 
gỗ gặp một ông cụ đầu râu tóc bạc gửi 12 bè gỗ lim 
về xuôi cho chùa Cổ Lễ, số gỗ này sẽ được dùng để 
đóng cọc móng.

Tháp được cưỡi trên mình rùa (biểu hiện của 
sự trường tồn) đặt giữa đầm vuông, đầu rua quay 
chầu vào chùa. Rùa dài 18m, rộng 10m, mai rùa 
được cách điệu lượn cong thành 8 múi lớn, mỗi múi 
dài 4,65m, bốn chân to vươn dài trụ vững xuống 
lòng hồ. Tháp có tiết diện hình bát giác với diện tích 
42,10m2. Bốn góc hồ có đắp bốn núi hình tháp nhỏ 
mang dáng dấp tháp chàm. Mỗi tháp có một con voi 
áp mình vào thân núi. Cửu phẩm Liên Hoa cao 12 
tầng và một tầng đế tháp, tất cả cao 32m hình bát 
giác (8 mặt).
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Hình như người thiết kế “Kiến trúc sư” hoà 
thượng Phạm Quang Tuyên muốn biểu thị: “Thái 
cực sinh lưỡng nghi, lưỡng nghi sinh tứ tượng, tứ 
tượng sinh bát quái” ở tháp này?

Trong kinh dịch, thái cực đó là nói về sự vạch 
quẻ (tức là vạch ra 8 quẻ). Trước khi còn chưa vạch 
quẻ, thái cực chỉ là cái nghĩa một bầu hỗn độn ở 
trong bao hàm các thứ âm dương, mềm cứng, lẻ 
chẵn, tốt xấu không gì là không có. Tới khi vạch 
ra một lẻ, một chẵn ấy là sinh ra hai nghi. Rồi trên 
vạch lẻ thêm một vạch lẻ đó là dương trong dương, 
trên vạch lẻ thêm một vạch chẵn đó là âm trong 
dương, trên một vạch chẵn thêm một vạch lẻ đó là 
dương trong âm, ấy là bốn tượng (có 4 con voi áp 
núi bốn góc hồ biểu tượng cho bốn tượng). Trên 
một tượng có hai quái, mỗi tượng lại thêm một lẻ, 
một chẵn thế là 8 quẻ (8 mặt của tháp biểu hiện). 
Có người nói: Một vạch là nghi, hai vạch là tượng, 
ba vạch là quẻ, bốn tượng như xuân hạ thu đông, 
kim mộc thuỷ hoả, đông tây nam bắc, không gì mà 
không thể suy ra.

Truyện thuyết quái nói: “Trời đất định ngôi, 
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núi chầm thông khí, sấm gió sát nhau, nước lửa 
không bắn nhau, tám quái mài nhau. Kể cái đi rồi 
là thuận, biết cái sắp tới là nghịch”. Thiệu Tử nói 
rằng: Kiền nam, khôn bắc, ly đông, khảm tây, chấn 
đông bắc, đoài đông nam, tốn tây nam, cấn tây 
bắc. Từ chấn đến kiền là thuận, từ tốn đến khôn là 
nghịch. Phương vị của 64 quẻ (64 cửa của 8 tầng 
tháp) cũng biểu thị lẽ đó vậy chăng?

Ở bốn mặt của tháp lại có một dòng chữ hán 
đắp nổi gắn mảnh men sứ màu xảnh rất đẹp đó là 
các dòng chữ đọc từ trên xuống:

Nam mô liên trì hội thượng Bồ Tát
Nghĩa là:

Kính lễ vị Bồ Tát trong hội liên trì
Hay

Nam mô thanh tịnh đại chúng Bồ Tát
Nghĩa là:

Kính lễ vị Bồ Tát thanh tịnh
Và

Nam mô quan đại thế chi Bồ Tát
Nghĩa là:
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Kính lễ quan đại thế chi Bồ Tát
Hay

Tây phương cực lạc Adiđà Như Lai
Nghĩa là:

Phật Adiđà cực lạc ở Tây phương
Cùng những đại tự như Hiện tính, Minh Tâm, 

gợi lên lời dạy dạy của phật cho những ai đến chùa 
phải thay tâm đổi tính để thể hiện được tính cách 
tốt đẹp và tấm lòng trong sáng, thanh thản mỗi khi 
ra về. Nghĩa là mỗi lần đến chùa là một lần tu, tự tu 
mình.

Tiếp tuyến giữa các mặt phẳng của tháp với 
nhau là các cạnh tháp thẳng tắp từ đỉnh trở xuống 
đều đắp long hồi đầu mô típ Nguyễn, mình uốn, 
đầu ngẩng cao nhìn ra bốn phương tám hướng. ở 
tầng thứ 10 và 11 (tính từ trên xuống) xây mái cong 
theo kiểu giả ngói ống Trung Quốc. Còn các tầng 
khác được phân bằng gờ vuông phào chỉ một cách 
bề thế vững chắc. Nhưng có cảm giác mềm mại 
bằng những cánh sen dẹo xếp liên tiếp tạo lên hình 
tượng mỗi tầng đều được chồng lên trên một đài sen 
khổng lồ bé dần cho đến khi vút lên cao, đến đỉnh 
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tháp lại đắp một nụ sen to, một cách cân đối giữa đế 
và đỉnh tháp. Đúng là một cây Cửu phẩm Liên Hoa.

Người thiết kế biểu hiện tháp theo hình tượng 
Liên Hoa vì trong kinh nhà Phật nói: Hoa Sen trong 
nhân gian, nhiều lắm là có mấy mươi cánh. Hoa sen 
trong cõi Phật độ khoảng vài trăm cánh. Hoa Sen 
biểu hiện từ phiền não mà được thanh tịnh, bởi sen 
mọc lên từ trong bùn lầy, nở hoa trên mặt nước, ẩn 
chứa ý nghĩa gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn. 
Ngoài cánh sen còn có đài sen, hạt sen. Cánh và đài 
có thể ngắm nhìn thưởng thức còn hạt sen ăn được, 
hạt sen lại có thể sinh trưởng nảy nở cho ra nhiều 
hoa sen nữa. Hoa sen mọc trong nước vào mùa hè 
nóng lực, nóng lực là biểu thị cho phiền não, nước 
biểu thị cho thanh lương mát mẻ. Đó là chỉ từ trong 
nhân gian, phiền não đem lại cảnh giới thanh lương 
cho nên tỉ dụ người từ phiền não đạt đến giải thoát, 
sinh về tịnh độ là hoá sinh trong hoa sen.

Chúng sinh trong tam giới theo dâm dục mà 
thác sinh, thánh nhân cõi tịnh độ hoá thân bằng 
hoa sen. Do đó hoa sen biểu thị công đức thanh 
tịnh, trí tuệ thanh lương. Công đức trí tuệ này của 
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thánh nhân là vô hình, khi biểu hiện ra trước phàm 
phu bèn lấy biểu tượng mà nhân gian quen biết để 
biểu thị. Cho nên chúng ta thấy tượng phật và thánh 
chúng cõi tịnh độ mà kinh phật giới thiệu đều ngồi 
hay đứng trên toà sen. Đây là biểu hiện cho pháp 
thân thanh tịnh, báo thân trang nghiêm của các vị 
ấy. Từng tầng, từng tầng của Cửu phẩm Liên Hoa 
được thiết kế như vậy.

Trong lòng tháp có cột thông tâm hình trụ tròn 
và cầu thang xoáy trôn ốc, đi lên tới đỉnh có bàn thờ 
phật là 64 bậc.(64 quẻ)

Thắp hương khấn phật rồi ta có thể phóng tầm 
mắt qua ô cửa thông gió nhìn ra bốn phương tám 
hướng như trải rộng tầm bao quát phù hộ của Đức 
Phật tới muôn dân.

Đây là một cây tháp cao, kiến trúc độc đáo, một 
tháp thời Nguyễn hiếm hoi trong phổ hệ tháp Việt 
Nam . Cây tháp phối hợp với toàn bộ ngôi chùa, 
cánh đồng sông nước và đường đi bao quanh tạo 
thành một thắng cảnh đẹp, một cách sơn thuỷ hữu 
tình nơi miền quê dân dã.

Trong thời kì chống Pháp, tháp còn là đài quan 
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sát lý tưởng cho dân quân tự vệ xã. Muốn lên được 
đến tầng cao nhất phải bước qua 64 bậc (ứng với 
64 quẻ trong bát quái) theo vòng xoáy trôn ốc, sức 
thanh niên mà lên được đến nơi thì mồm mũi cũng 
đẵ tranh nhau thở. Dân quân làm nhiệm vụ thì lên 
cứ như không, nhất là nam nữ dân quân mà cầm tay 
nhau lên thì lại càng nhanh đến nơi có đôi lại còn 
ôm chặt lấy nhau, dùng dằng mãi rồi một người mới 
xuống, chắc là được Phật độ. Lần nào có chị em 
lên gác thì chị em cũng hóa kim ngân tanh tiền cho 
Phật. Chỉ lạ một điều rằng khi hoá kim ngân tanh 
tiền xong, người dẫn gác xuống đến chân tháp thì 
than tro cũng đã xuống đến mặt hồ, nơi Rùa nằm 
đội Cửu Phẩm Liên Hoa. Không phải ai cũng hiểu 
cột thông tâm và gió đã làm việc này thì đều cho là 
sự huyền ảo nhiệm màu của thánh thần chư phật, 
thật là một thiết kế hoàn chỉnh của Cửu phẩm Liên 
Hoa. Cũng từ tầng cao nhất của tháp cửu phẩm có 
cửa nhìn đi bốn phương tám hướng như trải rộng 
tầm bao quát phù hộ của Đức Phật tới muôn dân. 
Cũng nhờ những cửa dó mà dân quân của ta có thể 
bám sát các hoạt động của địch ở Bốt Qui Phú, đồn 
Vô Tình, ở đường 21, và canô địch đi lại trên sông 
Hồng…để thường xuyên báo về  ban chỉ huy xã đội.



209

ĐỒNG NGỌC HOA

Đường 21 cũng bị du kích đào phá, đắp ụ, trong 
làng nhân dân được vận động triệt để tiêu thổ kháng 
chiến. Bộ phận hậu cần, cứu thương tải thương cùng 
phối hợp với hội phụ nữ, phụ lão làm nhiều cáng 
thương để tải, chuyển thương binh, người bị nạn về 
nơi cấp cứu. Đội bạch đầu quân gồm các cụ nam 
từ 55 tuổi trở lên được thành lập trực tiếp giúp đỡ 
lực lượng dân quân cơ động chiến đấu trong khi tác 
chiến. Hội  mẹ chiến sĩ do phụ nữ cao tuổi tham gia 
xung phong đỡ đầu bộ đội, dân quân, trực tiếp  vận 
động nhân dân ủng hộ về vật chất và tinh thần để bộ 
đội, dân quân yên tâm đánh giặc hoặc điều trị vết 
thương.  Lực lượng công an xã phối hợp chặt chẽ 
với  xã đôi dân quân tăng cường tuần tra canh gác, 
chống  bắt việt gian từ  vùng tam chiếm ở huyện 
Nam Trực chui luồn vào  xã, đổng thời giám sát 
những đối  tượng khả nghi để kịp thời ngăn chặn 
những hành động phá hoaị của chúng. Tất cả các 
cấp các ngành phối hợp chặt ché ráo riết chuản bị 
đánh địch thì: 

 Ngày 21-5-1950 quân Pháp bắn 52 phát đại bác 
vào chùa Cổ Lễ một danh lam thắng cảnh linh ứng 
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làm đổ nát nhiều công trình. Chúng cướp đi 9 pho 
tượng bằng đồng, phá huỷ 12 pho tượng gỗ… và dã 
man hơn chúng còn cài mìn vào tháp cửu phẩm toan 
huỷ diệt tháp. Dân làng Cổ Lễ cảnh giác, phát hiện 
đấu tranh buộc chúng phải từ bỏ ý định này. Khi 
chúng rút đi, dân làng vào thu dọn đống đổ nát thì 
phát hiện một lính Ngụy tự trói tay chân lại nằm xấp 
mặt như người đang cúng tại cung Đức thánh Tổ. 
Mọi người giật mình tưởng xác chết  nhưng không, 
nó tự bò dậy nộp cho ta một khẩu súng trường và ba 
quả lựu đạn rồi xin được tha mạng. Ai cũng bảo tên 
này bị Quốc sư trừng trị vì cái tội dẫn lính vào chùa. 
Cũng có người bảo không phải và cho là Quốc sư 
(Nam thiên thánh tổ Nguyễn Minh Không) đã cảm 
hóa được nó thì đúng hơn.

Ngày 25-1-1952 một tiểu đoàn quân Pháp, 
Ngụy hành quân bằng xe cơ giới từ Nam Định theo 
đường 21 xuống các huyện phía nam qua ngã tư 
Cổ Lễ, khi xuống đến gần cầu Vô Tình cả đội hình 
giặc lọt vào trận địa của ta đã bố trí chờ sẵn của 
bộ đội chủ lực và dân quân du kích. Để phục vụ 
trận này, du kích và nhân dân cả huyện đã chuẩn bị 
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nhiều cơ sở để bộ đội trú quân, bố trí lực lượng hậu 
cần, cứu tải thương, đủ lương thực, thực phẩm nuôi 
quân cũng như lực lượng thu dọn chiến trường sau 
trận đánh… Vào trận, bộ đội đã dùng hỏa lực mạnh 
tiêu diệt chiếc xe đi đầu, bắn cháy chiếc xe đi cuối 
làm cho địch hết đường tiến, lui rồi bắn chaý từng 
xe tạo thành con đường lửa, còn gọi là con rồng 
lửa dài hàng 1000m. Hoảng sợ vì bị đánh bất ngờ 
binh lính giặc bỏ xe chạy tóe sang hai bên đường 
lại được quân ta chờ sẵn xông lên bắt sống và tiêu 
diệt ngay tại chỗ. Trận đánh thắng lợi diệt gọn một 
tiểu đoàn, bắt sống 40 lính Âu Phi (có tên quan hai 
BécCông), 90 quân Ngụy, bắn  cháy 18 xe các loại 
và thu nhiều vũ khí, quân trang quân dụng. Ban 
chỉ huy trận đánh đã khen ngợi quân dân Đỉnh Tân 
cùng các đơn vị phối hợp và thưởng ngay 16 khẩu 
súng chiến lợi phẩm.

Cuối năm 1952 địch mất thế chủ động trên 
chiến trường đồng bằng Bắc bộ. Bộ dội chủ  lưc, bộ 
đội địa phương cùng dân quân du  kích huyện Trực 
Ninh bao vây tấn công nhiều đồn bốt quan trọng. 
Ngày 24-11-1952 một bộ phận của trung đoàn 48 
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cùng bộ đội 75 huyên và du kích ,vây đồn Vô Tình. 
Đêm 25-11-1952 quân ta làm chủ trận đánh. Tên 
đồn trưởng bị tiêu diệt, tên đồn phó và toàn bộ tham 
mưu bị bắt sống. Lợi dụng yếu tố bất ngờ, quân ta 
đóng giả nguỵ, buộc tên đồn phó vẫn liên lạc với 
cấp trên của hắn” khẩn cấp kêu gọi cứu viện “Trưa 
ngày 26-11-1952 trực thăng địch bay đến khảo sát, 
thấy đồn bốt vẫn yên tĩnh, quân lính vẫn đi ra đi vào, 
nhưng chúng có biết đâu bộ đội ta đóng giả. Rồi 4 
máy bay vận tải đến thả 50 dù hàng gồm súng, đạn, 
quân trang quân dụng xuống đồn Vô Tình “tiếp tế 
cho ta” tiếp tục đánh chúng. Trận đánh đồn cầu Vô 
Tình thắng lợi ngoài dự kiến.

Khi các đồn bốt giặc đóng ở Quang H ưng, Thái 
Lãng đã bị san bằng thì đêm 26-01-1952 (tức 30-12 
âm lịch) bộ đội và du kích ta cùng với các xã bạn 
vây chặn bốt Đại Tám, bắt sống tên sếp Lộ và tên 
chỉ huy tr ưởng. Bọn địch trong bốt co cụm rồi bắn 
xối xả ra ngoài. Địch ở bốt Liễu Đề bắn Moóc-chi-ê 
xuống chi viện và trư a ngày 28-01-1952 (tức mùng 
2 Tết), cho quân xuống giải vây cho bốt Đại Tám. 
Chờ cho chúng ra khỏi bốt, lực l ượng của ta phục 
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kích sẵn hai bên đư ờng 55 đã tiến công diệt địch và 
bắt sống 20 tên, trong đó có tên quan Tây, một số 
tháo chạy trở lại. Về phía ta, một mặt khống chế bốt 
Liễu Đề, mặt khác bao vây kêu gọi địch đầu hàng. 
Lâm vào tình thế khốn quẫn, tên chỉ huy phó và 26 
lính xin đầu hàng và nộp toàn bộ vũ khí. Bọn nguỵ 
quân, nguỵ quyền hoang mang cực độ. Trư ớc tình 
thế đó, địch từ đồn Thạch Bi chạy cả về Liễu Đề để 
tăng c ường cố thủ. Chi bộ Đảng thống nhất với bộ 
đội chủ lực đ ể một bộ phận nhỏ đư ợc trang bị tiểu 
liên, lựu đạn cùng một tổ du kích quen đư ờng xuống 
khống chế phía đông bốt Liễu Đề. Đêm 28-01-1952 
(mùng 2 Tết nguyên đán) ta đánh đợt đầu bằng súng 
cối và ĐKZ vào đồn địch, đồng thời tiến áp sát đồn. 
Bọn địch dựa vào công sự chống trả quyết liệt. Ta 
tiếp tục tiến công 2 đợt, gây nhiều thư ơng vong cho 
địch. Sáng ngày 29 tháng 1 năm 1952 (Mùng 3 Tết), 
bọn chỉ huy cho lính cư ớp phá nhà dân để củng cố 
phòng thủ, đồng thời gọi điện xin máy bay từ Nam 
Định đánh phá yểm trợ chống lại ta. Như ng trư ớc 
tình hình vô cùng khốn quẫn, quan quân giặc phải 
rút chạy sang Ninh Cường dư ới tầm yểm trợ của 
máy bay và đại bác ở Ninh C ường bắn sang.
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Đội du kích của xã tham gia công đồn Liễu Đề 
đã mò đ ược 20 khẩu súng chúng vất xuống ao khi 
rút chạy. Chiều mùng 3 Tết, địch cho máy bay ném 
bom Napan và bắn súng 12,7 ly thiêu cháy nhiều 
nhà và giết hại đồng bào ta. Đồng chí Đồng Văn 
Thiệu, ở Lạc Chính đang mò súng thì bị th ương do 
bom Napan.

Sau khi đập tan bốt Liễu Đề và Đại Tám, lực 
l ượng của ta tuyên bố giải tán tề nguỵ và thu ấn tín, 
giấy tờ của chúng.

Minh Tân đã hoàn toàn đập nát xiềng xích kìm 
kẹp của địch, tạo ra mắt xích nối liền Trực Ninh với 
Nghĩa H ưng. Khu du kích liên hoàn với các xã đư ợc 
mở rộng, kết thúc thời kỳ địch hậu, gây bao đau khổ 
và mất mát cho Đảng bộ và nhân dân ta. Kết thúc 
2 năm, bốn tháng địch tạm chiếm vào dịp năm mới 
1952, bộ đội và dân quân du kích rất xúc động tr ước 
tấm lòng của nhân dân Minh Tân nói chung và Mỹ 
Khê nói riêng. Với tinh thần: “Niềm vui nhân đôi”, 
nhân dân đã không tiếc gì, ùn ùn gánh đến đền Lạc 
Chính tặng bộ đội hàng chục gánh quà tết, nào gạo 
tẻ, gạo nếp, gà, lợn, bánh ch ưng và nhiều hoa quả 
để bộ đội cùng đư ợc đón xuân mừng chiến thắng.
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Viết đến đây, khi nói về một ngôi đền ở làng 
lạc Chính thờ Tống Thái Hậu, nơi bộ đội du kích 
tập trung liên hoan ăn tết mừng chiến thắng. Lão 
lại nghĩ đến hồi lão làm trưởng kĩ thuật đại tu lại 
ngôi đền này người thợ xây dựng có tìm được một 
con dấu tròn bằng đồng ghi “ Thanh niên cứu quốc 
đoàn phủ bộ nghĩa hưng”đưa cho lão giữ để làm 
bằng chứng ghi vào lịch sử: “Ngôi đền là nơi hoạt 
động của thanh niên cứu quốc đoàn phủ bộ Nghĩa 
Hưng” rồi lão nộp lại cho xã đội. xã đội nộp lại cho 
huyện đội trong đợt đi tìm kiếm kỉ vật chiến tranh. 
Biên bản giao nộp còn có cả chữ kí của phó chủ tịch 
ủy ban nhân dân xã. Bây giờ con dấu đó ở viện bảo 
tàng quân sự tỉnh. Ấy thế mà Diếp Sún phao tin cho 
vợ lão biết là Lão đã bán con dấu của đền lấy 5,8 
triệu để tiêu. Diếp Sún chính là tên lính Việt Nam 
Cộng Hòa đeo máy thông tin bị tổ chiến đấu của 
lão bắt và cứu nó bây giờ lại được mấy thằng xã lợi 
dụng để giở trò trả thù lão. Thật loại ăn cháo đá bát, 
đã một thân một mình ở đây mà không biết phận.

Năm ấy, khi đánh xong đồn Cà Leng nằm ở ngã 
ba Đông Dương, nơi giáp địa danh với cả Lào và 
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Campuchia, ta bắt sống nhiều tù binh và thu nhiều 
súng ống đạn dược. Nhưng vẫn thấy máy bay L19 
và OV10 lượn đi lượn lại có lúc như muốn xà cả 
xuống cánh rừng còn nguyên mùi khói súng. Chính 
trị viên Phạm Thành cùng tổ trinh sát kiểm tra lần 
cuối thì từ xa xa văng vẳng có tiếng người rên. Mọi 
người rẽ rừng rậm chạy lại thì phát hiện một phụ nữ 
áo quần bê bết máu nằm đó. Thấy quân giải phóng, 
chị ta không chỉ vào cái cổ đùi gẫy của mình mà 
lại chỉ tay vào cái làn nhựa để gần đó. Trong làn 
là một cháu bé do chị vừa sinh lúc chị ngã lăn từ 
trên sườn đồi xuống vực. Vệ binh tiểu đoàn khiêng 
ngay người phụ nữ và cháu bé sơ sinh về trạm cứu 
thương. Bác sĩ Hải kêu tướng lên:

- Giời ơi! Thương binh còn nằm đầy ra đây chờ 
mổ gấp lại còn khiêng…

Bác sĩ chưa kịp nói hết câu thì chính trị viên có 
mặt kịp thời nhỏ nhẹ:

- Bác sĩ Hải, chúng ta là bộ đội cụ Hồ - bộ đội 
của dân...

Hai mẹ con cháu bé được đưa vào lán cấp cứu.
Máy bay vẫn lượn rát. Chính trị viên và đội 
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trinh sát lại đi. Lần này họ đi về phía Đông Bắc. 
Ông mặt trời sắp đi ngủ, tiếng cây rừng xôn xao 
trong gió, bỗng rào rào như có người chạy, chính trị 
viên hô to:

- Đứng lại! Bỏ súng xuống! Giơ tay lên! Tiến 
lên ba bước! Tên địch không có súng ống gì. Xung 
quanh nó là điện đài. Nó là lính thông tin. Khi quân 
ta khóa máy phát tín hiệu thì máy bay cũng bay đi. 
Tên ngụy được giải về giao cho trung đoàn, cùng 
chiến lợi phẩm.

Trời đã tối hẳn, cũng là lúc mẹ con người dân 
được cứu sống. Mọi người không cầm được nước 
mắt khi một chiến sĩ của ta đã không đợi được đến 
lượt mình lên bàn phẫu thuật… Tên lính thông tin 
Việt Nam Cộng Hòa cũng được thả sau thời gian xét 
hỏi nhanh chóng nhưng nó lại không đi mà hỏi lại 
người chỉ huy của ta:

- Vậy túi tiền 5000 đô của tôi đâu? Các ông lấy 
hết thì tôi đi đâu?

Mọi người ngơ ngác không biết túi tiền nào. 
Quân pháp vào cuộc, tổ công tác hậu chiến lại phải 
mỗi người một nơi để làm bản tường trình. Người 
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sản phụ gẫy cổ đùi tỉnh hẳn cho biết chị ta là vợ đồn 
trưởng đồn Cà Leng bị thất thủ đã bỏ cả vợ chạy về 
đồn Trâu Điên. Đêm hôm ấy đội binh vận của ta bắc 
loa kêu gọi lính đồn Trâu Điên đầu hàng. Khi nghe 
tin vợ con đồn trưởng Cà Leng bị nạn, sinh con, 
được quân giải phóng cứu chữa an toàn hắn hạ lệnh 
cho binh lính đồn Trâu Điên nộp súng, giao đồn cho 
quân giải phóng. Khi được phép thăm vợ con, điều 
đầu tiên hắn hỏi:

- Diếp sún tên lính điện đài các ông bắt giờ ở 
đâu? - Hắn liếc mắt nhìn đồng hồ rồi cuống lên 
bảo với sĩ quan của ta cho hắn xem gấp điện đài. 
Khi xuống kho vũ khí nơi cất điện đài ta vừa thu 
được, tên đồn trưởng thất thủ nhặt vội chiếc túi 
mìn hẹn giờ (giành giết tên lính và phá điện đài 
mà hắn đã nói dối là túi tiền) để tháo ngòi nổ. 
Mọi người thở phào trước giờ mìn hẹn nổ.

Đâu phải là con dấu của đền. Đấy là con dấu 
mà một chiến sĩ cách mạng tên là Đồng Văn Riễn 
người cùng xã cất giấu ở đấy đi hoạt động rồi hy 
sinh không quay lại được để lấy. Tay chân của bọn 
tham nhũng không chừa bất cứ cơ hội nào để trả thù 
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lão, làm cho gia đình lão lủng củng. Vợ lão thì chỉ 
tin Diếp Sún xui đểu, lại ngoắc cho vấn đề động đến 
tâm linh ( con dấu của đền) nên đến con dâu Lão 
cũng hỏi:

- Ông bán con dấu của đền ở đâu để cho con 
chuộc về không có lại liên lụy cả đến đời các cháu 
đấy ạ.

- Bố không bán con dấu nào của đền. Đền thì 
làm gì có dấu, rồi lão phải đi lấy giấy chứng nhận 
của xã đội và ủy ban nhân dân xã có dấu đỏ hẳn hoi 
chứng nhận là đã nộp con dấu cho xã, các con lão 
mới yên.

Đã không tín ngưỡng thì lão còn rỗi hơi chi mà 
làm trưởng kĩ thuật không công để đại tu đền. Khi 
làm việc này nhiều người đã hỏi Lão: Sao không 
phá mẹ nó đi mà lại còn sửa chi cái đền thờ người 
Hoa? Năm 1979, khi chiến tranh biên giới nổ ra 
cũng nhiều người hỏi lão như vậy. Nhiều cụ còn bỏ, 
thề sẽ không bao giờ ra cái đền này nữa từ đấy. họ 
chưa được giải thích đền này không những là tâm 
linh, tín ngưỡng của ông cha thuở trước mà còn là 
mô hình của tình hữu nghị giữa Nam Tống và Đại 
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Việt xưa kia, là bài học nhân văn sâu sắc giữa Việt 
Nam và Trung Quốc ngày nay.

Viết xong cuốn lịch sử cho xã, đúng vào năm 
tỉnh phát động cả tỉnh phải hoàn thành việc viết lịch 
sử và nhân dân xã. Hôm đi in thì xã lại không cho 
tác giả đi. Lão cũng chẳng vừa, giữ luôn bản thảo. 
Thế là ông trưởng ban tuyên giáo huyện phải điện 
cho lão. Lão mặc cả: Anh về đây làm biên bản nếu 
in đúng tôi sẽ bàn giao bản thảo. Trong biên bản 
lão chỉ cần giữ nguyên phần viết về: quyết định số 
55 của chủ tịch ủy ban nhân dân huyện Trực Ninh 
về những kết luận việc tập thể lãnh đạo địa phương 
tham nhũng và quyết định kỉ luật ban thường vụ, 
bí thư đảng ủy và chủ tịch ủy ban nhân dân xã của 
thường vụ huyện ủy.  Về sau lão mới biết xã nào 
hoàn thành việc viết lịch sử trong năm nay thì được 
tỉnh tài trợ 10 triệu đồng, họ không cho lão đi để 10 
triệu ấy cũng không được công khai là vậy. 

Hôm gặp lại tôi, lão Hói không khoe việc cuốn 
Lịch sử đảng bộ và nhân dân trong xã đã được in 
xuất bản. mà lão kể chuyện cô người yêu xưa kia 
đã mất. Hôm linh cữu cô đưa về quê để nằm cạnh 
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chồng ở nghĩa trang, thì lão đi vắng, bà xã lão có ra. 
Phòng giáo dục cũng chỉ thấy có ông trưởng phòng 
về viếng. Hồi nghe tin cô ấy ốm, lão có đến thăm 
ở nhà riêng tại thành phố Nam Định. Thấy cô vẫn 
còn nhanh nhẹn, chỉ có nước da đã cất đi vẻ hồng 
hào của ngày xưa. Khi chào ra về cô đứng dậy trước 
nói: “Anh chờ em một tý”. Cô chạy vào phòng trong 
rồi lại chạy ra đứng nhìn lão rồi cầm chiếc áo ba- 
đờ- suy khoác lên người lão. Cô cũng không quên 
quàng hai tay về phía trước để cài hộ cúc áo rồi ôm 
chặt lấy đằng sau lão hồi lâu. Tôi hỏi lại câu người 
anh trai cô ấy thắc mắc:

- “Tại sao Minh Tâm lại đặt tên con gái là Lâm 
Thanh?” Lão bảo:

- Chắc người ta vẫn còn “ghét” mình.
- Còn Hạ Thúy?
- Sau mấy chục năm tôi có gặp lại Hạ Thúy 

ở trường đại học tổng hợp, trong dịp tập huấn về 
phương pháp giảng dạy và biên soạn lịch sử Việt 
nam. Em cầm ngay lấy tay tôi xem vết bút chì nhọn 
đâm ngày xưa khi tôi cầm lấy cái cúc xu chiêng lộ 
rõ qua cái áo kapơrông trắng của nàng để giật giật.
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Tối hôm đấy, em mời về nhà ăn cơm rồi ngủ ở 
đấy. Nửa đêm tôi ngồi dậy rồi từ từ bỏ chân xuống 
đất, thằng con trai em ngủ cùng hỏi:

- Bác đi đâu đấy.
- À à, bác...
- Để con dẫn bác đi không bác ngã.
- Không cần, cháu cứ ngủ đi, không sợ bác 

lạc đâu.
- Này bác, con cứ tưởng bác là bố con mới phải. 

Chắc giờ này mẹ con cũng không ngủ được.

Viết tại nhà sáng sáng tác Đà Nẵng
Sửa lại: Tết năm Mậu Tuất.
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